黄土地的跋涉者

——记知名演员田占林

张 坚

打开网易新闻 查看精彩图片

听说由田占林一手策划、筹备和主演的电影《红手印》在央视电影频道播出了,着实让我兴奋了一阵子。这既是对电影内容的认可,又是对他表演艺术的肯定,更让一个从山沟沟里走出的农村娃在演艺道路上获得了更高的成就感。这样的肯定,尘封了几大摞鲜红的荣誉证书,又开启了新的起点。“荣誉是对过往的认可,未来还得靠勤奋创造”,田占林这样说。

打开网易新闻 查看精彩图片

和田占林相识,缘于一次文化活动,只记得是一个英俊而有些秀气,眼神中饱含坚毅和执着的陕北汉子;他言语间渗着真诚、和善,是一位勤奋的影视演员。2024年6月,田占林邀我参加了电影《印痕》的首映式,他的表演艺术深深感染了我,那些逆境中成长的人物形象,无疑给了正在平凡世界中奋发者一道曙光,给意欲躺平者一种鞭策。观影后深受感动,随即写了影评《敢向厄运要明天》。正是这次观影,让我和田占林续了缘。

其实,田占林的名气远超我的想象,写此文前,索性上网搜索,才得知自己的孤陋寡闻。有关他的报道铺天盖地,目不暇接。凭我的本事再写田占林,着实有些不自量力。然而他的成长历程,对正在试图改变命运的普通人来说,确应有所启发。藉此,我还是决定班门弄斧一次。

打开网易新闻 查看精彩图片

崎岖成长路

1971年,田占林出生在绥德县四十里铺镇肖家塔村,他有三个姐姐,两个哥哥,作为家里最小的孩子,自是最受疼爱。然而,在他仅有的童年记忆中,更多的是哭泣。每到傍晚,总会在硷畔上望着大人们收工回家的路口哭泣。说起这个,他眼里的泪花就直打转。他说,之所以哭,就因为怕和饿。怕的是生产队收工太迟,天太黑,就在硷畔上等他们;家里没什么可吃的,肚子饿的厉害,盼他们回来做饭吃。偶尔吃一碗邻家舀来䵚黍面饹饦,那就太好了。晚上,母亲总要在煤油灯下剪绞大人们穿破的衣服,挑选没有破洞的部分,为孩子们弥补缝制……

上学就显得有些奢侈了。田占林刚上初中,就看到父母借钱打凑费用,心里特别难过,便决定退学,以缓解父母的愁肠。

打开网易新闻 查看精彩图片

离开校园后,田占林并没有只为猪羊挽草,而是掏裆骑了那辆破旧的28大杠,到十多里外的四十里铺进货,而后转村庄赶庙会卖冰棍。记不清在那些坑坑洼洼的小土路上摔过多少跤,但有一跤却刻骨铭心。那次去雷家岔的路上摔倒,冰棍撒了一地,赶忙爬起来,边哭边捡,路人见状,也帮忙捡拾,并用杂草扫去泥土……也就是这次,他挣到5块钱!零售5分钱一根的冰棍,这显然是巨额回报!那年八月十五,田占林买了一颗西瓜回家过节,母亲含着泪骂他在家里穷大方,有两个钱就发烧了,不为找说婆姨攒钱……

卖冰棍的经历是艰辛的,却增长了见识,拓阔了视野,激活了思路。田占林又买了彩色照相机,逢集遇会给人照相。

正当田占林奔波于乡村之间,信心满怀地憧憬未来时,父亲病了,全家多年的积蓄,瞬间化为乌有,还欠了债。母亲决定到延安揽工挣钱,让田占林守家种地,伺候父亲。种地被多少人看作只要吃苦无需技术的劳动,却因为他认不清谷子和莠子,锄掉了谷子,留下了莠子,三堆粪的谷地(约1.5亩,农民习惯以上粪数量,衡量种植的面积),仅收获了一簸箕谷子。谁说种地不需要技术?

打开网易新闻 查看精彩图片

第二年,田占林想去工地干活,只因年龄小,体格瘦小,工头不要。再后来,又去延长打工,一年挣了900多元。挣到钱的田占林,兴致勃勃地买了一台17英寸的黑白电视机。那个冬春,他家成了全村人聚集看电视的热闹地方。

此后,田占林贩卖过洋芋,把从农户收到的洋芋雇车运到西安,自己再蹬着三轮车周边赶集市到村庄换粮换钱,尽管脚下蹬起了血泡,还磨起一屁股水泡,丝毫不敢停歇,最终还是由于洋芋起斑腐烂,没有获得应有的回报。

打开网易新闻 查看精彩图片

决计学厨艺

几多尝试,几多成败,让田占林认识到没有稳定职业决不是长久之计。他决定用技术改变命运,先到西安的烹饪学校学厨艺,又去酒楼实习。实习也是学习,自然没有报酬。每天要拖地板、倒垃圾、提煤块,当然主要任务是杀鱼。这活一到冬天,冰水混合,鱼身上常常裹着一层薄冰,伸手捞鱼,冰水刺骨,实在难耐。一天早晨,他刚从漂着冰渣的水中捞出小黄鱼,熟练地用榔头猛击鱼头,拿起刀子就刮鱼鳞、挖内脏,不料鱼身太滑,一根鱼刺直扎指心,原本就冻僵的指头,顿然冒血,染红了冰水,分不清是鱼血人血,强忍剧烈的疼痛……

正式走进厨房就学配菜、炒菜。凭借一份执着,很快就学成挣钱了,且月工资涨到了1000元!年收入过万,是那个年代多少人的梦想啊。

打开网易新闻 查看精彩图片

人穷志更坚

1993年,母亲突然身患半身不遂,这时父亲已卧床三年多,家里越发困难了。躺在炕上的父母最不放心的就是田占林,这个家除了一孔窑洞遮风挡雨,一个旧门箱存放衣物,一台黑白电视机伴随多年,再就有两床时刻需要伺候的老人。这样的家境,给谁敢奢望儿子娶媳妇成家呢?

岂料,还真有姑娘看上了田占林。姑娘了解田占林是一个肯吃苦、敢追求、有想法的后生。虽然家里很穷,可她坚信贫穷没有根,人品和本事才是关键,只要夫妻共同拼搏,勤俭持家,就一定能够翻身。然而,姑娘的母亲却因女儿的决心而心急成疾,整整卧床了一个月。只缘他们三番五次托人明里暗里打问,一致的答复是:人没问题,就是全村第一穷!作为母亲,未能阻拦住女儿死心塌地的选择……“没有举行婚礼,就领了个证。”田占林的言语中饱含着对妻子的愧疚。

婚后的田占林又到酒店当厨师,干炒菜、配菜工作,后来还在多个酒店当厨师长,收入明显增长。

为给父母治病,花光了积蓄。后来,两位老人相继去世。“父亲享年73岁,母亲享年66岁,”田占林揩着泪水说,“只因为没有钱,没能到大医院给治疗。这是我们最大的遗憾。”但肖家塔的村民们至今还说,“那时候,他们生活最穷,但对老人最孝顺”。

打开网易新闻 查看精彩图片

舞台显兴趣

对文艺的爱好,田占林从小就有。早在卖冰棍时就常常边骑边唱,喊着叫卖,丝毫没有怯意。在酒店上班期间,每逢举办文艺活动,从策划、编剧、导演、表演,他都是主力,说起来头头是道,做起来得心应手,酒店里妥妥的文艺小名人。他老早就想跟个体剧团学唱戏,但父母死活不同意,要他学一门体面手艺成家立业。

2006年,正在酒店当厨师长的田占林,得知陕西电视台《都市碎戏》栏目找人拍戏,他赶忙报名,竟然真的在《离家之后》中扮演了男一号,着实在兴趣中获得了从未有过的成就感。打那以后,从事演艺工作的梦想犹如春天的树苗在成长,迅速挤占了他的心灵,直到完全被占据。于是,他作出大胆决定:放弃厨师长,走进演艺圈。

打开网易新闻 查看精彩图片

追求和困难是一对孪生姊妹,梦想与舞台看似近在咫尺,实则相差甚远。仅凭一腔热血就想在演艺界混出个名堂,显然不可能,那些知名艺校毕业的人都随处可见,对草根出身文凭欠缺半路转行的田占林来讲,明知困难重重,却从未胆怯,更没有退缩。“只要付出更多的努力,就一定会有所收获”,他坚信自己的判断。

起初是群众演员,一有拍摄影视剧的消息,就赶去凑个热闹,兴许就能参与演出。虽然没有特写镜头,也没有一句台词,甚至不一定能在成型影片中出现身影,但每一次参与,都能让他收获满满,并逐渐被导演和演员认可和赏识。于是,他成了特约演员,尽管仅有只言片语的台词,却能露个正脸,更坚定了信心。很快就有了当角色演员的机会,标志着真正走进了演艺圈。

打开网易新闻 查看精彩图片

二十年时光,弹指一挥间。田占林在不少知名的电视剧中,有他扮演的角色。如《右玉和她的县委书记们》中扮演了公社书记;《山河锦绣》中扮演了村干部。还在《曙光》《光荣与梦想》《红星照耀中国》《长征大会师》《信仰》《南泥湾》《西北岁月》等等颇有影响力的电视剧中扮演了角色。在电影《大漠治沙人》中扮演石光银,《王宁山》中扮演林业局长,《红衣书记》中扮演第一书记等等。央视一套播出的《护宝寻踪》中扮演了重要角色。田占林的表演风格逐渐被认可,表演艺术也慢慢成熟起来。他以满腔热情,执着的追求和探索,走进了属于自己的舞台。

打开网易新闻 查看精彩图片

演绎真性情

我不喜欢追星,总认为演员就是一种职业,一个完整的社会,离开哪个行业都不行。田占林也说他不是什么明星,就是一个普通的演员。我点不起几个演艺圈里明星的名字,内心深处也把田占林看作为一名普通劳动者,从事的行业不同,仅此而已。

随着深度参与演艺,田占林积累了丰富的经验。在广泛参与诸多影视演出的同时,立足本土,精心策划、筹备和主演了一批反映扶贫等基层一线工作的事迹,多次扮演基层书记,就有了“书记专业户”的雅称。这些真实故事的再现,给这个充满铜臭诱惑的时代,带来了一股纯正的清流。将普通人的拼搏故事,生动地展示给人们,引发更多的关注、思考和启示,这或许就是时代的良心。

打开网易新闻 查看精彩图片

近年来,田占林一手策划、筹备了四部院线电影,并扮演了重要角色。在《双水村里枣花香》中演村支书,《红手印》里饰男一号薛海,《白于山之歌》扮第一书记,《印痕》中演男一号折明明的父亲。

这些影片都以现实原型为基础,以不同的切入点,真实再现了精准扶贫战线上的拼搏者,展示了普通百姓中愈挫愈奋的跋涉者。《红手印》以吴堡县倒在扶贫路上的第一书记薛毅为原型,生动再现了一个秉持初心和使命的共产党员,在践行宗旨的路途中奋发有为的光辉形象,县内有史以来最大的追思会,诠释了新时代党群干群的鱼水深情。《印痕》是以绥德县第一书记刘新国和他的帮扶对象残疾青年折明明的真实事迹改编,讲述了精准扶贫让一个几近绝望的残疾青年发奋自立的故事。影片仅在市内被包场放映近百场,其中榆林市中居恒业房地产开发有限公司董事长周广富先生出资包场80余场(在郝家桥放映60场,横山特殊教育学校等放映20余场)。有观众告诉田占林,观影后,原本叛逆的儿子,有了明显改变。

打开网易新闻 查看精彩图片

田占林的电影之所以能打动人,除了内容上做到接地气、传递正能量、弘扬真善美的主旨外,还得益于他体验式表演。在拍摄《右玉和他们的县委书记们》时,其中有一段“雨戏”,为了真实再现秋冬之际的大雨场景,时间选在河有结冰的十月。先后用了6车水,反复往身上喷洒,还不到中午,群众演员因寒冷难耐都溜走了。“到下午两三点,寒冷刺骨,实在受不了了,我甚至有了死的念头。”说起这个,至今他心有余悸,仿佛就发生在昨天。在拍摄一段“风戏”时,用几个一人高的大鼓风机同时同向吹风,至今想起,依然有骨肉瑟缩发抖之感。就是拍这部戏,练就了他快速吃饭的本事。“一两分钟就能吃一顿饭,如果吃慢了,饭就凉了,还会盖上一层厚厚的沙”。

在《大漠治沙人》里扮演石光银时,要真实表现儿子石占军因车祸去世情节时,作为父亲撕心裂肺的痛哭,“那都是真实的痛哭。只有真实的哭,才能表达真情;只有真正融入剧情,才能表现出真情。我在剧中表演的哭,都是真实的,没有丝毫虚情假意”,田占林这样说。

打开网易新闻 查看精彩图片

电影《红手印》杀青后,田占林因劳累过度而住院17天。那些感人至深的场景,是他不断琢磨,多次重演的结果。为了还原情节,仅从齐腰高的炕棱上摔下,就做了5次;骑摩托车摔跤也尝试了5次,摩托车摔坏了,人还在琢磨摔得真不真……在表演河里救老人时,“旱鸭子”田占林险些被真淹没。有人说“无定河的水不好喝,但田占林却喝饱了。”在表现担水场景时,有人劝少装点水做做样子就行了,但田占林说:“人家为老百姓把生命都付出了,我怎能敷衍呢。”满满担了两桶水,反复拍摄。这部电影拍摄完一个多月多过去了,他还沉浸在剧情里……

每一部影视剧都有难忘的经历,每一次经历都浸润着情感,凝结着心血。也难怪,圈里流传着“田占林是用生命演戏的人”的说法。电影《双水村里枣花香》杀青后,他一个人坐在沙发上,泪水如雨水般倾泻,内心五味杂陈,说不清是苦是乐……

打开网易新闻 查看精彩图片

田占林还是各地春晚等大型晚会上的“明星”,他主要以养老、敬老、扶贫、廉政为题材,讲述普通人最平凡的故事,在生活中寻找最闪光的思想火花,这或许是时代最为可贵的品质,也是让人喜欢并受到教育和启发的原因吧。田占林还创作了十余首歌词,参加了抗洪救灾和扶贫赈灾活动。

从黄土高原的小山沟走出的田占林,没有令人艳羡的学历,没有扶持他的后台,也没有推他前行的资费,甚至很少获得些许言语的慰藉,他仅以自己认定的方向不懈跋涉,书写奋进的人生。他的人生之路,无疑能给正在试图以改变命运的人们以希望和动力,让那些以文凭代替能力的人们以反思。脑海间回响起毛主席说过的一段熟悉的话:“你在苏联的大学毕业了,可是你学的只是书本上的知识,你还没有上过中国的‘劳动大学’,到农村去,拜农民为师。在这个大学里,可以学到许多书本上学不到的知识。”“农民手上有老茧,你手上却有血泡,说明你还没学好,等手上老茧厚了,才能说你在‘劳动大学’毕业了。”这不只说给毛岸英听的,而是要求世世代代像田占林一样的奋发者应该践行的。

田占林,一个黄土地的跋涉者,一个愈挫愈奋的知名演员

(本文图片除部分由Al生成外,均有田占林提供)

乙巳年仲夏于根源阁

打开网易新闻 查看精彩图片

作者简介:张坚,男,1974年生,在榆阳区乡镇政府工作20余年,先后担任副乡长、党委副书记、人大主席等职务。2015年以来先后担任榆阳区道路运输管理所所长、榆阳区防汛抗旱防灭火保障中心主任等职务至今。喜欢读书和文学,有多篇散文在《红石峡》等市内报刊杂志发表。