我婆婆叫李秀珍，今年七十二。她这人，性子要强，年轻时在生产队挣工分，男劳力都比不过她。老了老了，却被一泡屎给治住了。便秘六年，把她折磨得没了脾气。那六年，我家厕所的门槛都快被她踏平了。她一天进去七八趟，一趟蹲半个钟头，出来时脸憋得青紫，扶着门框喘气。我看着她那样，心里又急又疼。药吃了，偏方试了，开塞露用了几十盒，就是不见好。我一度以为，她这辈子就得跟这毛病耗下去了。

婆婆的便秘，是从六年前开始的。那会儿她刚过完六十六岁生日，我们这儿讲究“六十六，不死掉块肉”。她嘴上说不在乎，心里还是犯了嘀咕。生日过后没几天，她就拉不出来了。起初没当回事，觉得是吃得上火，熬点绿豆汤喝喝就行。可绿豆汤喝了三天，肚子胀得像鼓，还是一点动静没有。她开始吃果导片。一开始两片管用，后来加到了六片。有回她半夜肚子疼得打滚，我们连夜送她去县医院。医生一查，说结肠都黑变了，长期吃泻药吃的。让我们赶紧把那些药停了。药停了，屎更拉不出了。她坐在床上，拍着腿骂：“我这辈子造了什么孽？连个屎都拉不出来！”

我男人赵建军是个孝子，见不得他娘受罪。他四处打听，听说市里有个肛肠科专家，就带着婆婆去了。专家检查完，说：“肠道没有器质性病变，就是功能性便秘，跟年纪、体质、饮食习惯都有关系。”开了乳果糖，还配了几味中药。婆婆回来吃了一段时间，能拉一点，可总觉得拉不干净。每次从厕所出来，都唉声叹气，说肚子里还坠着半截。我劝她：“妈，您别老想着，越紧张越拉不出。”她眼睛一瞪：“你站着说话不腰疼！你试试憋六天不拉，看你还能不能说出这种话！”我不吭声了。我知道她难受。可这毛病，它不是打针吃药就能立刻好的。

那几年，婆婆的日子被便秘搅得天翻地覆。她不敢出远门，怕在外头找不到厕所。以前她爱去广场跳舞，后来也不去了。有回邻居王婶来约她，她推说腿疼。王婶走了，她坐在沙发上，眼圈红红的。我看见了，没说话，心里像堵了团棉花。她吃饭也越来越少。不是不饿，是怕吃了拉不出。人饿得前胸贴后背，才喝半碗稀粥。饿狠了，胃里直返酸水。我变着法给她做粗粮、青菜、红薯，可她吃几口就放下筷子。她说：“吃啥都堵在肚子里。我这是肠子不中用了。”我看着她一天天瘦下去，脸色蜡黄蜡黄的，心里干着急。

去年春上，事情有了转机。我娘家一个远房表姐来走亲戚，听说了我婆婆的事。她说：“我们镇上有个老中医，八十多了，专治疑难杂症。尤其是这种拉不出来的毛病，他有绝招。”我有点犹豫。这些年，什么“绝招”没试过？可到底不死心。我让建军带着婆婆去了。那老中医姓钱，白胡子，精瘦精瘦的，住在一条老街的巷子里。他给婆婆号了脉，又看了舌苔，问了些饮食起居。然后说：“你这病，根子不在肠，在气。气不往下走，屎就推不动。我给你个法子，不用花钱，天天做。”说着，他让婆婆平躺下来，教她揉肚子。不是随便揉，是从右下腹开始，往上推，再往左，再往下，顺着结肠的方向。每回揉一百下，早晚各一次。揉的时候，手要搓热，力道要沉进去，不能光在皮上打滑。揉完了，再喝一勺芝麻油。芝麻油就是家里拌凉菜那种，生喝。他说：“这叫以油润肠，以气推便。”婆婆半信半疑。可回了家，当晚就开始照着做。

头三天，没什么动静。婆婆有点泄气。我劝她：“老中医说，这事儿急不得。您这肠子累了六年，得慢慢醒。”她又接着揉。我每天晚上，都看见她平躺在床上，两只手叠在肚子上，一圈一圈地揉。揉得很慢，很认真。嘴里还数着数。那姿势，像在跟自己说悄悄话。我不打扰她，轻轻关上门。到了第四天早上，我在厨房做饭，忽然听见厕所里“哗啦”一阵响。我手一抖，鸡蛋差点掉地上。紧接着，我婆婆喊了一声：“出来了！”那声音又惊又喜，像孩子捡到了糖。我跑过去，站在厕所外头问：“妈，咋样？”她声音打颤：“多了。这回真多了。不费劲，自己就出来了。”我鼻子一酸，靠在墙上，眼泪啪嗒啪嗒掉。

从那以后，婆婆雷打不动，早晚揉肚子。她说，每天早上睁开眼，先不急着起，躺着揉上一百下。揉完起来，喝半杯温水，再喝一小勺芝麻油。那香油是她自己买的，小磨香油，瓶子放在床头柜上。她每次倒的时候，都眯着眼，像喝什么琼浆玉液。其实那东西油乎乎的，我看着都发腻。可她喝得顺嘴。她说：“你别说，真管用。滑溜溜的，把肠子润开了。”我笑笑，心里松了口气。

更让我高兴的，是她慢慢敢吃饭了。以前一吃饭就愁。现在敢吃半碗干饭，也敢吃几块肉了。她说：“揉肚子加香油，把这气给通了。气顺了，屎就跟着动。不像以前，吃啥都堵着。”我变着花样给她做饭。菠菜、芹菜、萝卜、南瓜，换着来。她也不挑，吃得香。脸上的气色一天比一天好。以前蜡黄蜡黄的，现在透出点红润。胳膊上也有了肉。建军看在眼里，说：“嫂子，多亏了你。”我说：“谢我干啥？是那老中医的法子好。”建军说：“那也得有人盯着。我娘那脾气，没人管着，三天就撂挑子了。”我笑了。这倒是。婆婆性子急，做啥都没长性。可这回，她是真尝到了甜头。她自己说：“这揉肚子，越揉越舒服。揉着揉着，肚子就咕噜咕噜响，气往下走。比吃药舒坦。”

上个月，我陪婆婆去县医院做了个体检。医生说，她的结肠功能恢复得不错，没见什么异常。婆婆高兴坏了。从医院出来，非拉着我去吃羊肉面。她捧着大碗，呼噜呼噜吃得香。我坐在她对面，看她那样，忽然想起六年前那个蹲在厕所里满脸通红的老人。六年了。她终于从那个小格子里走了出来。那天晚上，她照旧揉肚子。我坐在旁边，看她揉。她闭着眼，手在肚子上慢慢画圈。我问她：“妈，您现在还怕吗？”她睁开眼，笑了笑：“怕啥？不怕了。我现在知道了，这身体上的事，急不得，得顺着它。以前我天天跟它较劲，越较越糟。现在我不较了。我顺着它揉，顺着它喝香油。它也顺了。”她说完，又闭上眼，继续揉。我坐在那儿，看着她。灯光照在她脸上，把皱纹都照得柔柔软软的。我忽然觉得，这揉肚子，揉的不只是肚子。是把那六年攒下的怨气、恐惧、委屈，都揉散了。人这身子，跟人一样。你越凶它，它越不听话。你软下来，它也软下来。

前几天，王婶来串门，看见我婆婆正在阳台上摆弄花。王婶说：“哎哟，秀珍，你这精神头可大好了。前两年看你，走路都打晃。”婆婆直起腰，笑得眯起眼：“人好了，精神就来了。跟你说，那便秘，好了。”王婶瞪大眼：“真的？咋治的？”婆婆拉她进屋，从床头柜上拿起那瓶香油，说：“就这个。每天一勺。再揉揉肚子。别往医院跑，别瞎吃药。”王婶半信半疑。婆婆说：“你可别小看。老中医教的。我用了大半年了。现在一天一趟，比闹钟还准。”王婶“哎呀”一声，说：“那我也试试。我这肚子，也不利索。”婆婆笑了，把揉肚子的手法又讲了一遍。我在厨房听见，忍不住笑。这老太太，如今倒成了半个专家。

婆婆今年七十二。便秘六年。老中医教了一个方法，现在好了很多。这事情不大，可对我们家来说，像搬开了一块压了六年的石头。那块石头，不只压在她肚子上，也压在我们每个人心上。如今石头挪开了，屋里头亮堂了。她又能去跳广场舞了。每天晚饭后，她穿上那双玫红色的运动鞋，雄赳赳气昂昂地出门。我站在门口，看着她下楼。她的步子很轻快，像年轻时候一样。我忽然觉得，人这一辈子，啥叫福气？老了能拉能睡，能走能跳，就是天大的福气。我婆婆现在，都占全了。她常说：“那芝麻油，就是我的神仙水。”我逗她：“那您可得多喝。等喝到一百岁。”她“咯咯”笑，笑得像个小姑娘。窗外的阳光透进来，暖乎乎的。这日子，总算又顺当了。