我叫冯桂兰，今年七十，住在县城南门外头的教师新村。这小区不大，六栋楼，灰墙红瓦，楼前楼后栽着冬青和月季。我原是县一中的音乐老师，教了半辈子风琴和唱歌，退了休，嗓子还亮堂，就是腿脚一年不如一年。老伴走了九年，儿子在上海，女儿在邻县。我一个人住一套八十平的三居室，屋里摆着旧风琴，墙上挂着全家福。日子过得清静，清静得有时候能听见墙上石英钟走字的声儿。

人一上七十，身子骨就像用了多年的旧家具，榫头松了，漆皮裂了。我也不例外。胳膊上的肉一天比一天松，像装了半袋子水，晃里晃荡。腿更别说了，上楼下楼，膝盖酸得人想扶着墙。去年冬天，我去菜市场买萝卜，蹲下去挑，站起来时眼前一黑，身子直打晃。旁边一个年轻媳妇赶紧扶住我，说大娘您慢点。我笑着道谢，心里却像被什么东西刮了一下。我这才发觉，自己是真的老了。年轻时候，我在操场上领着学生做操，又蹦又跳，一点不觉得累。现在上个台阶都得数着级。老姐妹们见面，常说桂兰你气色还行。我知道那是客气话。我照镜子，看见自己的脸往下垮，连耳朵都好像大了。这不是气色的问题，这是肌肉的问题。我虽没学过医，可心里明白，人老了，肉先老。肉一少，人就没了神。

我试过不少法子。去广场跳健身操，跳了三天，膝盖肿得跟馒头似的。买过小哑铃，举了两天，胳膊疼得梳不了头。还跟着电视练过太极拳，可那招式太慢，我心急，总觉得不出汗就没用。折腾了大半年，啥也没坚持下来。儿子打电话来，说妈，您就散散步得了，别瞎练。我嘴上应着，心里却不服气。散步是好，可它长不了肉啊。我要的是把那些松塌塌的肉，再紧起来。

那天是个周末，我去妹妹家串门。我妹妹冯桂芝，比我小五岁，住在城北的电力局家属院。她年轻时在邮电局坐办公室，身子骨一直不比我强，可那回我见她，明显不一样了。她站在门口迎我，穿件红色运动衣，腰背挺得笔直，胳膊一伸，能看见上臂有块小肌肉鼓出来。我吓了一跳，说你这是吃了仙丹了。她笑，说哪来的仙丹，我练出来的。我忙问练的啥。她把我拉进屋，指着阳台上一个旧靠背椅说，就靠它。我一看，那椅子上搭着条毛巾，扶手上磨得亮光光的。妹妹说，每天扶着椅子，做蹲起。我愣了，说，就这？她说，就这。然后她给我演示。双手扶着椅背，两脚与肩同宽，慢慢往下蹲，蹲到大腿差不多跟地面平了，再慢慢起来。她做得极稳，像坐下去又站起来，一下一下，有板有眼。做完十五个，脸不红气不喘。我数了数，她一口气做了三十个。我张着嘴，半天没合上。我说，你膝盖不疼吗。她说，以前疼，练着练着不疼了。肌肉有了，膝盖就稳了。我半信半疑，可看她那两条腿，确实比我的粗，不是虚胖，是实打实的肉。

回家后，我把客厅里那把老藤椅搬出来。那椅子是我老伴留下的，扶手光溜溜的，像包了层浆。我学着妹妹的样子，扶着椅背，慢慢往下蹲。刚蹲到一半，膝盖里像有根刺，疼得我直吸气。我咬着牙，又往下蹲了一点，大腿酸得发颤。我坚持着，一直蹲到底，再慢慢站起来。就这一个蹲起，我出了一脑门汗。我扶着椅子喘了好一会儿，心想这哪是长肉，这是受刑。可我又想起妹妹那张红扑扑的脸，还有她上臂鼓起来的小肌肉。我把心一横，继续做。第一天，做了五个。第二天，做了八个。第三天，做了十个。到了第五天，膝盖不那么刺疼了，只是酸胀。像有股劲儿在大腿根那儿往上顶。我扶着椅子，一起一伏，像在河边打水。那韵律竟有点像我年轻时候教学生唱歌打的拍子。我慢慢上了瘾。

半个月后，我加到每天十五个。一个月后，二十个。每天十五分钟，不多不少。早晨起来，先把窗户推开，放点新鲜空气进来。然后站在椅子前，把脚摆正，手搭在扶手上，开始蹲起。一边蹲，我一边数数。有时候数忘了，就从头再数。阳光好的时候，光影从窗子斜进来，落在我和那把老藤椅上。我蹲下去，光就爬到我的膝盖上。我站起来，光又落回地上。那十五分钟，世界很安静，只有我的呼吸声和藤椅偶尔吱呀一声。像在跟我说话。

三个月后，变化来了。我先是在穿鞋的时候发现的。以前我穿系带的鞋，得坐在凳子上，把脚翘起来，弯着腰，费好大劲才能够着鞋带。那天我竟然站着弯腰，直接把鞋带系好了。我愣在那儿，看着自己的腰和腿，像看别人的。我站起来，走了两步。腿上有劲了，脚底下稳当了。我跑到镜子前，用手捏了捏大腿。那肉虽然还松，可底下有了一层实的，像棉花里裹了根木棍。我乐得哼起了歌。那天下午，我去超市买米，十斤的米袋子，我拎着上了三楼，没歇。到了家门口，才觉出心跳得厉害，可腿不软。这要搁半年前，我非得让超市小伙送不可。晚上给妹妹打电话，我说，桂芝，你那椅子功，真神了。她笑着说，不是椅子神，是你天天练。我想想也对。这法子笨得很，可它就是管用。因为它不挑人，不花钱，不伤腿。唯一的门槛，就是你得天天做。

又过了两个月，我加了量。扶着椅子的手劲轻了，主要靠两条腿。妹妹说，你试试不扶椅子，空手做。我试了试，能做，但不敢多做。我就扶着做十个，空手做五个，慢慢过渡。腿上的肌肉一天天鼓起来，摸着像两个小馒头。胳膊也壮了，手背上的青筋没那么突了。最让我高兴的是，膝盖不疼了。以前下楼，左腿膝盖总像卡着个小石子，如今滑溜得很。我越活越精神，邻居见了都说，冯老师，您这是逆生长啊。我哈哈大笑，说，逆生长不敢当，就是每天跟椅子较劲。她们都笑，说这较劲较得好。

可也有个小插曲。去年腊月，我蹲起时没站稳，往旁边歪了一下，手撑在墙上，扭了手腕。幸好不重，贴了几天膏药。儿子知道后，打电话来，语气严肃，说妈，七十岁的人了，别逞能。我知道他担心，也不争辩。挂了电话，我坐在椅子上发呆。我想，我这是逞能吗。可再一想，不是逞能，是自救。我要是不练，这腿早就软得走不了远路。我还想多活几年，多看看孙子，多弹弹风琴。就这么练着，我心里才踏实。手腕好了以后，我做得更慢更稳了。宁可少做几个，也不图快。我还在藤椅前铺了块旧地毯，防滑。儿子回来过年，看我扶着椅子蹲起，站在旁边看了一会儿，没说话。后来他走时，给我买了副防滑鞋。我说，谢谢儿子。他搂了搂我肩膀。我知道，他明白了。

如今，这每天十五分钟的蹲起，成了我的日课。我不求多，二十个为限。做得慢，做得稳。每一下蹲下去，我都觉着自己在跟地心引力商量。它拽我，我顶着它。起来时，那口气从丹田往上走，一直顶到嗓子眼。我会轻轻哼一句歌，有时是《我的祖国》，有时是《南泥湾》。哼完了，人也站直了。窗外的树绿了又黄，黄了又绿。我数着数，把日子一天天过得又慢又长。

昨天早晨，我在公园里碰见几个老姐妹。她们正坐在长椅上揉膝盖。看见我走过来，都招手。一个说，冯老师，你怎么越活越年轻。我站在她们面前，说，你们也练起来。她们问练啥。我环顾四周，见旁边有棵粗壮的梧桐树。我走过去，双手扶住树干，稳稳地做了十个蹲起。她们都看直了眼。我起来拍拍手，说，就这个。每天十五分钟，扶着椅子也行，扶着树也行。一个老太太说，这能行吗。我笑，说，我七十岁才发现的简单运动，你们还不信。来，一起做。那天，公园里的长椅前，多了一排扶着椅背做蹲起的老太太。路过的人纷纷侧目。我们谁也没害臊。因为我们知道，这蹲下去再站起来的十五分钟，比多少补药都金贵。它长出来的，不只是腿上的肉，更是心口那股活气。有了这股气，人就倒不了。