126分钟。
这是1997年世界羽毛球锦标赛男单决赛的用时。丹麦人拉斯姆森对阵中国选手孙俊，比赛打到后半段，孙俊的大腿已经严重抽筋。在那种级别的对抗里，抽筋等于失去移动能力。换作绝大多数人，这时候的选择只有一个，退赛。但孙俊没退。他拖着一条几乎不听使唤的腿，在场上跟对手一分一分地磨。整场比赛打下来，直接刷新了当时世界羽联有记录以来的单场耗时纪录。孙俊输了。但全世界都记住了这个身高只有一米七的中国男人。
二十多年后，场边那个曾经在赛场上拼到抽筋也不肯退赛的人，换了一种身份坐在那里。
如果你经常看这两年的国际羽毛球赛事，对石宇奇这个名字不会陌生。他是国羽男单的领军人物，赛场上犀利的突击和写意的假动作，让不少世界级好手吃过苦头。大家盯着石宇奇看的时候，要是稍微把视线往场地边角移一移，总能瞧见一位坐在教练席上的中年男人。头发剪得利落，脸上带着岁月磨出来的沧桑，双眼像鹰一样盯着球场上的每一次出球，神情绷得紧紧的。很多年轻球迷只当他是国家队里经验丰富的老教练。不知道二十多年前，这位看似不起眼的中年人，可是称霸世界羽坛男单积分榜的头号人物。
他叫孙俊。九十年代国羽男单的世界第一。也是两届奥运会女双冠军葛菲的丈夫。
孙俊是南京人。羽毛球这项运动，对身高、臂展和制空权的要求极高。一米七的身高摆在世界羽坛那些动辄一米八五、一米九零的大个子群里，后场起跳杀球的下压角度不够刁钻，防守时一步能覆盖的面积也天生比别人小一圈。可竞技体育有意思的地方就在这儿，硬件上的短板，往往会逼着一个运动员把自己的脑子和手上的活儿开发到极致。孙俊脚底下的步法轻快得像踩着弹簧，网前放网、勾对角的细腻程度没话说，更厉害的是他对比赛节奏的调动，忽快忽慢，虚实莫测，把对手在场上耍得团团转。球迷看他满场飞奔、动作灵活，送了他一个外号叫“猴子”。
1991年，孙俊在全国城市运动会和世界青年赛上摘金，叩开了国家队的大门。到了1995年苏迪曼杯决赛，这可是中国羽毛球队历史上的关键一仗。面对当时世界排名第一的印尼天王阿尔比，年轻的孙俊顶住压力死磕到底，硬生生拿下了最关键的一分，帮助中国队历史上第一次把苏迪曼杯捧了回来。接下来的几年，孙俊迎来了职业生涯的黄金期。1998年全英公开赛男单冠军到手，积分飙升至世界第一。1999年世锦赛决赛击败中国台北选手陈锋，如愿拿下世锦赛男单桂冠。还先后三次随队捧起苏迪曼杯。
孙俊向所有人证明了一件事，在一个追求力量和爆发力的时代，顶级的球商和技术流，照样能击穿身体的壁垒。
可竞技赛场的残酷就在于，上天给了孙俊无人能及的羽毛球头脑，却没给他一副扛得住磨损的身体。技术流打法对关节变向、极限救球的要求太高，伤病像影子一样缠上了他。1997年格拉斯哥世锦赛男单决赛那场126分钟的鏖战，就是最惨烈的例子。那场球输了，但孙俊在场上寸土不让的血性，让所有人都服气。
反复的伤病不断侵蚀着孙俊的职业生涯。而在每一次躺在病床上做康复、面对低谷最苦闷的日子里，始终陪在他身边的，是同样在国家队奋战的姑娘葛菲。葛菲是国羽女双的传奇人物，两枚奥运金牌、十三座世界冠军奖杯。两人打小在江苏省队一起长大，后来又前后脚进了国家队，感情随着岁月水到渠成。那会儿队里不允许现役期间谈恋爱，两人就把这份心意藏在了心底。
2001年第九届全运会，满身伤病的孙俊打定主意赛后退役。那一届他和葛菲临时组队打混双，两个身上贴着肌贴、只合练了不到三个星期的人，一路杀进决赛拿到了混双金牌。这枚金牌既是他们运动员生涯的谢幕，也是他们向外界公布这段感情的最好见证。2002年5月8日，两人在南京老家举行了婚礼。
告别赛场后，孙俊没有离开羽毛球。他回到江苏队拿起教鞭，后来一步步挑起了江苏羽毛球队总教练的担子。也正是在江苏队的训练馆里，他遇到了那个同样天赋过人、打法灵动的少年，石宇奇。孙俊从石宇奇年少时就一路带着他打磨技术，把自己积累的实战经验、假动作手法、阅读比赛的节奏感，一样一样地传给了他。
可通往顶峰的路从来不好走。2022年，国羽男单陷入青黄不接的阵痛期，石宇奇也因为严重的伤病和场外风波被内部禁赛，世界排名跌到了第31位。外界的质疑声铺天盖地，整个人的精气神几乎散了。就在这个节骨眼上，孙俊临危受命上调国家队，2022年9月出任国家羽毛球队男单组主管教练。师徒二人在国家队重新汇合。
重塑一个技术早已定型的成年国手，最难的不是纠正拉吊动作，而是修补那颗千疮百孔、失去自信的心。孙俊自己就是从伤病和低谷里爬出来的人，太知道那是什么滋味了。他花在找石宇奇谈心、帮他把心理包袱卸下来的心血，一点不比场上的技战术演练少。2023年，石宇奇慢慢缓过来了，世界排名回升到第六位。2024年，他先后拿下印度公开赛、法国公开赛、汤姆斯杯、新加坡公开赛、印尼公开赛的冠军，首次登顶世界排名第一。国羽男单时隔八年重返榜首。
2025年8月31日，法国巴黎，世锦赛男单决赛。石宇奇对阵卫冕冠军、泰国选手昆拉武特。先丢一局，连扳两局，2比1逆转。赢下最后一分，石宇奇跪在地上捂着脸哭了。场边的孙俊转过身，冲着助教乔斌的背就是一顿猛捶，乔斌笑着躲闪，镜头捕捉到的这个画面，被网友调侃成“孙俊要把乔斌打成重伤”，直接冲上了热搜。这是石宇奇职业生涯第一个世锦赛男单冠军。也是中国男单时隔十年，再次拿到世锦赛男单金牌。
从1997年格拉斯哥那条抽筋的腿，到2025年巴黎那个捶打助教后背的狂喜，孙俊等这一刻，等了二十八年。
赛场之外，孙俊和葛菲两口子做了一件挺有意思的事。2003年儿子孙文骏出生。作为两位世界冠军的孩子，外人想当然地以为这小子打小就得被逼着每天高强度练球。但孙俊和葛菲自己就是从专业队那条残酷的淘汰线上摸爬滚打出来的，太清楚顶尖竞技体育背后的苦。他们一直没让儿子过早碰专业训练，直到孙文骏14岁那年自己提出想走这条路，才正式开始系统性地摸球。在羽毛球圈子里，普遍六七岁就进体校，14岁起步晚得不是一星半点。但这孩子凭着遗传的底子和自己的刻苦，系统训练了两年就在全国U17赛事中拿到双打奖牌，进了江苏省队，后来随队拿了全运会男团冠军。整个过程中，孙俊和葛菲从没用过自己的资历去给儿子搞什么特殊待遇，孙文骏每一次出场机会，全是自己在训练场上拼出来的。
二十多年前那个在格拉斯哥拖着伤腿不肯退赛的年轻人，二十多年后坐在巴黎的教练席上，看着自己的徒弟拿下世界冠军，转身把助教捶得直躲。
从“猴子”到孙指导，从世界第一到冠军教头。孙俊这辈子，就没离开过那片绿色的场地。
126分钟。
这是1997年世界羽毛球锦标赛男单决赛的用时。丹麦人拉斯姆森对阵中国选手孙俊，比赛打到后半段，孙俊的大腿已经严重抽筋。在那种级别的对抗里，抽筋等于失去移动能力。换作绝大多数人，这时候的选择只有一个，退赛。但孙俊没退。他拖着一条几乎不听使唤的腿，在场上跟对手一分一分地磨。整场比赛打下来，直接刷新了当时世界羽联有记录以来的单场耗时纪录。孙俊输了。但全世界都记住了这个身高只有一米七的中国男人。
二十多年后，场边那个曾经在赛场上拼到抽筋也不肯退赛的人，换了一种身份坐在那里。
如果你经常看这两年的国际羽毛球赛事，对石宇奇这个名字不会陌生。他是国羽男单的领军人物，赛场上犀利的突击和写意的假动作，让不少世界级好手吃过苦头。大家盯着石宇奇看的时候，要是稍微把视线往场地边角移一移，总能瞧见一位坐在教练席上的中年男人。头发剪得利落，脸上带着岁月磨出来的沧桑，双眼像鹰一样盯着球场上的每一次出球，神情绷得紧紧的。很多年轻球迷只当他是国家队里经验丰富的老教练。不知道二十多年前，这位看似不起眼的中年人，可是称霸世界羽坛男单积分榜的头号人物。
他叫孙俊。九十年代国羽男单的世界第一。也是两届奥运会女双冠军葛菲的丈夫。
孙俊是南京人。羽毛球这项运动，对身高、臂展和制空权的要求极高。一米七的身高摆在世界羽坛那些动辄一米八五、一米九零的大个子群里，后场起跳杀球的下压角度不够刁钻，防守时一步能覆盖的面积也天生比别人小一圈。可竞技体育有意思的地方就在这儿，硬件上的短板，往往会逼着一个运动员把自己的脑子和手上的活儿开发到极致。孙俊脚底下的步法轻快得像踩着弹簧，网前放网、勾对角的细腻程度没话说，更厉害的是他对比赛节奏的调动，忽快忽慢，虚实莫测，把对手在场上耍得团团转。球迷看他满场飞奔、动作灵活，送了他一个外号叫“猴子”。
1991年，孙俊在全国城市运动会和世界青年赛上摘金，叩开了国家队的大门。到了1995年苏迪曼杯决赛，这可是中国羽毛球队历史上的关键一仗。面对当时世界排名第一的印尼天王阿尔比，年轻的孙俊顶住压力死磕到底，硬生生拿下了最关键的一分，帮助中国队历史上第一次把苏迪曼杯捧了回来。接下来的几年，孙俊迎来了职业生涯的黄金期。1998年全英公开赛男单冠军到手，积分飙升至世界第一。1999年世锦赛决赛击败中国台北选手陈锋，如愿拿下世锦赛男单桂冠。还先后三次随队捧起苏迪曼杯。
孙俊向所有人证明了一件事，在一个追求力量和爆发力的时代，顶级的球商和技术流，照样能击穿身体的壁垒。
可竞技赛场的残酷就在于，上天给了孙俊无人能及的羽毛球头脑，却没给他一副扛得住磨损的身体。技术流打法对关节变向、极限救球的要求太高，伤病像影子一样缠上了他。1997年格拉斯哥世锦赛男单决赛那场126分钟的鏖战，就是最惨烈的例子。那场球输了，但孙俊在场上寸土不让的血性，让所有人都服气。
反复的伤病不断侵蚀着孙俊的职业生涯。而在每一次躺在病床上做康复、面对低谷最苦闷的日子里，始终陪在他身边的，是同样在国家队奋战的姑娘葛菲。葛菲是国羽女双的传奇人物，两枚奥运金牌、十三座世界冠军奖杯。两人打小在江苏省队一起长大，后来又前后脚进了国家队，感情随着岁月水到渠成。那会儿队里不允许现役期间谈恋爱，两人就把这份心意藏在了心底。
2001年第九届全运会，满身伤病的孙俊打定主意赛后退役。那一届他和葛菲临时组队打混双，两个身上贴着肌贴、只合练了不到三个星期的人，一路杀进决赛拿到了混双金牌。这枚金牌既是他们运动员生涯的谢幕，也是他们向外界公布这段感情的最好见证。2002年5月8日，两人在南京老家举行了婚礼。
告别赛场后，孙俊没有离开羽毛球。他回到江苏队拿起教鞭，后来一步步挑起了江苏羽毛球队总教练的担子。也正是在江苏队的训练馆里，他遇到了那个同样天赋过人、打法灵动的少年，石宇奇。孙俊从石宇奇年少时就一路带着他打磨技术，把自己积累的实战经验、假动作手法、阅读比赛的节奏感，一样一样地传给了他。
可通往顶峰的路从来不好走。2022年，国羽男单陷入青黄不接的阵痛期，石宇奇也因为严重的伤病和场外风波被内部禁赛，世界排名跌到了第31位。外界的质疑声铺天盖地，整个人的精气神几乎散了。就在这个节骨眼上，孙俊临危受命上调国家队，2022年9月出任国家羽毛球队男单组主管教练。师徒二人在国家队重新汇合。
重塑一个技术早已定型的成年国手，最难的不是纠正拉吊动作，而是修补那颗千疮百孔、失去自信的心。孙俊自己就是从伤病和低谷里爬出来的人，太知道那是什么滋味了。他花在找石宇奇谈心、帮他把心理包袱卸下来的心血，一点不比场上的技战术演练少。2023年，石宇奇慢慢缓过来了，世界排名回升到第六位。2024年，他先后拿下印度公开赛、法国公开赛、汤姆斯杯、新加坡公开赛、印尼公开赛的冠军，首次登顶世界排名第一。国羽男单时隔八年重返榜首。
2025年8月31日，法国巴黎，世锦赛男单决赛。石宇奇对阵卫冕冠军、泰国选手昆拉武特。先丢一局，连扳两局，2比1逆转。赢下最后一分，石宇奇跪在地上捂着脸哭了。场边的孙俊转过身，冲着助教乔斌的背就是一顿猛捶，乔斌笑着躲闪，镜头捕捉到的这个画面，被网友调侃成“孙俊要把乔斌打成重伤”，直接冲上了热搜。这是石宇奇职业生涯第一个世锦赛男单冠军。也是中国男单时隔十年，再次拿到世锦赛男单金牌。
从1997年格拉斯哥那条抽筋的腿，到2025年巴黎那个捶打助教后背的狂喜，孙俊等这一刻，等了二十八年。
赛场之外，孙俊和葛菲两口子做了一件挺有意思的事。2003年儿子孙文骏出生。作为两位世界冠军的孩子，外人想当然地以为这小子打小就得被逼着每天高强度练球。但孙俊和葛菲自己就是从专业队那条残酷的淘汰线上摸爬滚打出来的，太清楚顶尖竞技体育背后的苦。他们一直没让儿子过早碰专业训练，直到孙文骏14岁那年自己提出想走这条路，才正式开始系统性地摸球。在羽毛球圈子里，普遍六七岁就进体校，14岁起步晚得不是一星半点。但这孩子凭着遗传的底子和自己的刻苦，系统训练了两年就在全国U17赛事中拿到双打奖牌，进了江苏省队，后来随队拿了全运会男团冠军。整个过程中，孙俊和葛菲从没用过自己的资历去给儿子搞什么特殊待遇，孙文骏每一次出场机会，全是自己在训练场上拼出来的。
二十多年前那个在格拉斯哥拖着伤腿不肯退赛的年轻人，二十多年后坐在巴黎的教练席上，看着自己的徒弟拿下世界冠军，转身把助教捶得直躲。
从“猴子”到孙指导，从世界第一到冠军教头。孙俊这辈子，就没离开过那片绿色的场地。
热门跟贴