2019年开春，我急着用钱。

媳妇住院了，手术费还差六千，我借了一圈没凑够，最后想到了姑姑。姑姑是我爸的亲妹妹，在镇上开小卖部，日子过得不算差。我提了两箱牛奶一袋水果上了门。

姑姑在店里理货，看见我进门笑了一下：“哟，大忙人咋有空来了？”

我把东西放下，犹豫了半天开了口：“姑，我媳妇住院了，手术费还差六千块钱，想跟你借一下，等年底我就还。”

姑姑脸上的笑一下就没了。

她把手里那瓶酱油往货架上一搁，背对着我说：“你当我是开银行的？一个小卖部一天挣几个钱你不知道？我这进货的钱都是借的，哪来的六千借给你。”

我站着没动：“姑，我实在没办法了，能借的我都借过了……”

姑姑转过身来，声音大了：“你没办法我就有办法？你爹当年借钱也是这个德性，借了三年才还！你们老杨家这毛病遗传是不是？”

她把那两箱牛奶和水果拎起来，塞回我手里，推着我往外走：“拿走拿走，我没钱借你，你找别人去。”

门在我面前关上了。

我在小卖部门口站了一会儿，街上人来人往，手里拎着被退回来的东西，脸上火辣辣的。

回家路上手机响了，我弟问借到没，我说没。他在电话那头叹了口气：“你再想想别的办法吧。”

那天晚上我坐在医院走廊里，把手机通讯录从头到尾翻了三遍，再没找到能开口的人。

后来是媳妇单位同事凑了钱，手术做了，人慢慢好了。那六千块钱我分了四个月还清了，日子紧巴巴地过，但总算过了那道坎。

那之后我没再去过姑姑家。过年也没去，托我爸带了两瓶酒过去，人没露面。我不是记恨她轰我出门，我是觉得没脸见她。

三个月后的一天晚上，表弟突然来我家了。姑姑的儿子，跟我同岁，在县城当快递员。

他站在门口没进门，从怀里掏出一个信封递给我：“我妈让我送来的。”

我接过来打开，里面是一沓钱，数了数，六千。

我愣住了：“这是啥意思？”

表弟靠在门框上：“那天你去我家借钱，我奶奶在后屋坐着呢。我妈要是把钱借给你，我奶奶第二天就得来找你爸要钱，说你爸当年欠的账还没还清。我妈轰你走，是当着奶奶的面演戏呢。”

他说：“这钱是我妈自己攒的，攒了半年。她说你媳妇动手术肯定借了不少钱，让你拿去先把外债还了。”

我攥着那信封站在门口，半天没说出话。

表弟拍拍我肩膀：“我妈让我跟你说，别记恨她，她那天说的话不是真心话。让你受委屈了。”

他走了之后我坐在沙发上，把那沓钱翻来覆去数了三遍，六千整，旧的新的都有，一张一张叠得平平整整。

后来我去姑姑家，推门进去的时候她正在理货，看见我愣住了。

我把信封放在柜台上：“姑，钱我收下了，过完年就还你。”

她别过脸去擦货架，声音有点哑：“急啥，不急着还。”

我走出小卖部的时候，回头看了一眼，她站在门口看着我，手在围裙上擦了又擦，没说话。

有些人把你轰出门，是当着别人的面演戏。她骂你骂得越狠，背地里攒钱攒得越紧。她不是不帮你，是不能当着别人的面帮你。她怕你记恨她一辈子，但还是先把钱给你攒好了。