他死的那天，账户里只剩一万块台币。
这个男人，一辈子花掉的钱超过20亿，身边曾经同时维持着20个女朋友，睡的床长5米、宽3米，据说要铺满一排人才住得开。
他上过福布斯富豪榜，和蒋家公子称兄道弟，被人叫做"台湾最后的白马王子"。
但最后照顾他的，只有一个干女儿。
那些女人，一个都没来。
黄任中的出身，放到台湾那个年代，几乎是顶配。
他爹叫黄少谷，国民党高官，后来做到了"司法部长"的位置。
这种家庭背景，搁当时，走到哪里都是门开着的。
但黄任中这个儿子，偏偏不走寻常路。
小学换了5所学校。
不是搬家，是被轰出来的。
打架、闹事、混帮派，台北市警局少年犯档案里，有他的名字。
父亲是高官，公务繁忙，也管不住这个儿子，最后干脆把他"托付"给少年犯管理组——让警察替他管孩子。
这种操作，放今天叫甩锅，但在那个年代，也没人敢说黄少谷的不是。
进了台北建国中学，照样打。
好歹是名校，斗殴频率稍微低了点，但校外帮派还是藕断丝连。
1960年，黄任中去美国留学，进了普渡大学读机械工程。
换了个国家，脾气没换。
在校内斗殴，直接被退学。
父亲的老朋友叶公超出面斡旋，把他塞进了宾夕法尼亚军事学院，改读数学。
军事管理，或许稍微压住了他一点点野性。
毕业后，他没有立刻回台湾。
那一年他31岁。
父亲给他的，是一个名字、一张关系网，以及一片等待被他折腾的土地。
很多人以为，黄任中不过是靠爹。
但他自己的故事，要比"啃老"复杂得多。
回台湾之后，他从电子业切入。
1970年代，台湾正是电子制造业腾飞的时代，电视游戏机、电子打字机、各类电子零部件，全球订单滚滚而来。
黄任中嗅到了机会，用自己的钱开了一家小型电子工厂。
就这么一步一步扩，到1985年，他名下已经有45间大规模电子工厂。
从无到有，靠的是他脑子活、下手快，不是父亲的关系铺路。
但他不满足于只做实业。
1985年，他成立了皇龙投资公司，开始杀入金融、股票、地产领域。
实业是基本盘，资本才是放大器。
他后来说，钱越来越大，就不是靠工厂了，是靠钱生钱。
转折点出现在1984年。
他姐夫胡侗清把名下持有的远东航空股票，悄悄转移到了皇龙投资公司旗下。
这批股票，没有立刻发酵。
它蛰伏了将近十年。
1995年，两岸三通的预期彻底燃爆市场。
远东航空股票像火箭一样往上蹿。
黄任中把握住了这个窗口，精准套现，仅这一笔，就进账56亿元新台币。
那一年，他的财富超过3亿美元，被《福布斯》收录进全球华人富豪榜，排名第214位。
56亿是什么概念？
普通台湾工薪家庭，攒一辈子可能也就几百万台币。
他一年的股票交易，顶别人几千年的工资。
钱来得太快，黄任中本人都觉得够了。
他对外宣布"退休"，从此不再为赚钱烦恼，转而开始专心享受生活。
退休之后的黄任中，活得像一个时代的传说。
他的别墅里有一张定制大床，长5米、宽3米，据媒体报道，这张床设计的初衷，就是为了同时容纳多位女性伴侣。
他自己对外毫不遮掩，开口就是："女人是我生命的原动力，没有女人我吃不下饭。"
这话搁今天，可能要被骂上热搜。
但在那个年代的台湾，加上他的财富和地位，更多人只是当成风流韵事来看。
媒体曾披露他交往过上百位女性，他还同时维持着20个女朋友，有演员，有模特，有各路社交场合遇到的女子。
钱流水般地花出去，买车、买房、供吃供穿，他不觉得这是负担，他觉得这就是生活的意义。
他还立了遗嘱——45岁就开始立，每两年修订一次，遗嘱里密密麻麻列着数十个女性的名字。
他把钱分给她们，但这份慷慨背后，也藏着他的小气。
演员彭丹，曾经是他身边的一员。
后来，因为一件披肩——就是因为一件披肩——他把彭丹从遗嘱里直接划掉了。
大手大脚花二十亿的人，斤斤计较一件披肩。
这种反差，看起来荒诞，却真实得很。
结过四次婚。
第一任是美籍犹太人，在美国军校认识，感情是真的，但他坚持回台湾，最终两地成了理由，散了；第二任是父亲安排的门当户对，婚礼还没冷，两人就各奔东西；第三任撑了一年多；第四任是女演员徐贵樱，比他小二十多岁。
但在这四段婚姻之外，最让人唏嘘的，是另一个女人。
1992年，香港一场普通的饭局，黄任中遇见了19岁的陈宝莲。
陈宝莲那时候刚出道，漂亮，脆弱，在娱乐圈还没站稳脚跟。
黄任中开口，就让人安排私人飞机把她从香港接来吃饭。
之后，买车、买房，以"干女儿"的名义把她留在了身边。
陈宝莲对他，是认真的。
她把他当成了依靠，当成了整个世界。
但黄任中身边，从来不缺女人。
他的圈子热闹、喧嚣，陈宝莲只是其中一个。
她等待过，争取过，也哭过。
两人的关系时断时续，拉锯了将近十年。
2002年6月，陈宝莲生下一个男婴。
一个月后，她在上海一栋高楼跳下，年仅29岁。
孩子刚满月。
陈宝莲走了，留下的是争议、是遗憾，以及那个没有父亲陪伴长大的孩子。
对于黄任中来说，这道伤口，或许一直没有愈合。
但他的生活，并没有因此停下来。
繁华的欢乐宫，从来不缺热闹。
它缺的，是真正留下来的人。
黄任中的滑落，从1997年开始。
那一年，金融风暴席卷整个东南亚。
台湾没能幸免，他更没有。
黄任中是个爱放贷的人。
钱多了，朋友多了，四面八方都有人找他借。
华隆、台凤、国产汽车、东荣五金、长亿、凯聚……这些企业的老板，平时觥筹交错，笑着叫他一声"任中兄"，然后借走一笔笔大钱。
他自己说，仅仅借给三个人——杨天生、翁大铭、黄宗宏——的本金，就超过五十亿元。
金融风暴一来，这些企业一个接一个出问题。
逾百亿的放贷资金，全数套牢。
要不回来，要也要不回来，进了法院也只能排队等。
黄任中的身价，一夜之间蒸发大半。
钱没了，税务部门却来了。
台北市国税局查账，发现他1995年那笔56亿的股票交易，用皇龙投资公司操作，刻意规避了个人所得税，漏报所得超过32亿元。
补税、罚款、利息、滞纳金，一项叠一项，到最后，他个人欠税总额逼近19.4亿元新台币。
2002年，他被"管收"——这是台湾税务部门对重大欠税者采取的一种类似拘押的措施，关了三个月。
出来之后，他开始变卖家产。
古董字画、名贵手表、限量版名酒，一件件拍出去。
但变卖才发现，多年来收藏的东西，有相当一部分是赝品，根本值不了几个钱。
那些花了大价钱买来的"珍品"，碰到鉴定师，一戳就破。
2003年，大姐去世。
这是他感情最深的家人，走得突然，黄任中整个人几乎垮掉。
同年，他在上海苦心经营的餐厅关门停业，打击接连砸来，喘息的时间都没有。
他的身体也在同步崩溃。
糖尿病越来越重，并发症接连出现，轮椅开始成为出行的标配。
2004年农历春节，他坐着轮椅，在家里摆了最后一次团拜。
请了将近一百位宾客，酒菜还是那么丰盛。
但他手上吊着盐水，打着点滴，席间开口，仍然唱了一首歌。
那些曾经围绕在他身边的女人，一个都没有来。
2004年2月10日，黄任中因糖尿病引发多重器官衰竭，离世。
账户里，剩一万元台币。
陪他走完最后一程的，是一个叫谢千惠的女孩，他叫她"小潘潘"，她是他的干女儿。
两人之间，没有男女私情，就是真正意义上的照顾与陪伴。
黄任中临终前，接受了TVBS周刊的采访。
镜头前，这个一辈子横冲直撞的男人，哭着说了一句话：
"你们要好好照顾小潘潘啊。"
说来也讽刺。
花了二十亿，养了百位情人，四段婚姻，数十个女人的名字写进遗嘱，最后让他放不下的，是一个和他没有任何情爱纠葛的干女儿。
他留下的烂摊子，最后落在了儿子黄若谷身上。
欠税加利息，超过35亿新台币，全部转到了黄若谷名下。
但这个儿子，花了多年时间，一点点把这笔债还清，连将近13亿的利息也没有赖掉。
台湾财政部的重大欠税榜单，预计到2032年，黄任中的名字才会被正式除名。
死了将近三十年，依然欠着税。
黄任中生前说过一句话："人生像抛物线，当它要下来时，就下来，还真是拿它一点办法都没有。"
说这话的时候，他大概是笑着的。
他这辈子，钱来得轰轰烈烈，花得天花乱坠，走得悄无声息。
有人说他是"台湾最后的白马王子"，有人说他是李敖口中"台湾三大丑男"之首。
风流两个字，压了他一生，最后成了他的墓志铭。
但那张定制的大床、那些密密麻麻的女人名字、那些真真假假的古董、那些一去不复返的百亿资产……
繁华散尽，能陪着你的，从来只有一两个人。
黄任中明白这个道理，只是太晚了。
热门跟贴