这都十一点了，你上哪儿去？

我躺在沙发上刷手机，看见刘芬拎着那个用了三年拉链都坏了的旅行包往门口走。

电视里正放着本地新闻，说城东那片老小区年底要通暖气，声音开得大，盖住了她换鞋的动静。

去小雅家住两天。

她跟老公吵架了，心里堵得慌，我去陪陪她。

刘芬头也没回，弯着腰系那双鞋底磨偏了的运动鞋鞋带，手机顺手揣进外套兜里，那外套还是前年商场打折一百二十块钱买的。

我嗯了一声，眼睛还盯着手机屏幕。

小雅我知道，刘芬在厂里上班时候的工友，俩人一直有来往。

上个月还听刘芬念叨过，说小雅家男人把工资卡收走了，小雅买包姨妈巾都得伸手要。

刘芬开门的时候外头的冷风灌进来，我打了个哆嗦。

她说走了啊，门关上，高跟鞋踩在楼道里的声音嗒嗒嗒往下走。

我听着那声音走远了才从沙发上起来，走到窗户边撩开窗帘往下看。

路灯底下刘芬没往公交站走，直接拦了辆出租车。

这小区门口平常出租车少，她站那儿也就半分钟就来了一辆，跟提前约好似的。

我脑子里嗡了一下。

刘芬平时过日子仔细得不行，去趟超市都要等晚上八点以后买打折菜，今天打车倒是痛快。

我抓起鞋柜上那串钥匙就往外走，手机差点从兜里掉出来。

楼下风挺大，吹得小区门口那棵老槐树叶子哗哗响。

我骑上那辆电动车，座垫破了个洞，露着里面的海绵，也顾不上凉。

出租车尾灯在前头拐了个弯上了大路，我拧着车把跟上去。

电动车大灯不太亮，前年撞了一下修过，修完了就这德行，我也没舍得再花钱换。

车开了二十多分钟，拐进市区那片商业区。

我心里头越来越不是滋味，小雅家住城西，那片全是老筒子楼，这方向压根不对。

出租车停在一家酒店门口。

我把电动车停在马路对面一棵树底下，远远看着刘芬下车。

她站在酒店门口左右看了一眼，然后低着头快步走进去，没去前台，直接往电梯那边去了。

我心里头像被人攥了一把，喘不上气。

这酒店一晚上怎么也得三百多，刘芬平时买件五十块钱的T恤都要琢磨三天。

我把电动车锁上，走到酒店对面那条巷子口蹲着。

巷子里有家烧烤摊，孜然和辣椒面的味儿飘过来，混着冷风往鼻子里钻。

我掏出手机看了一眼，晚上十一点四十。

门口偶尔有人进出。

一对年轻情侣搂着进去，一个拖着行李箱的男人出来打电话，声音挺大说房间号，前台的小姑娘趴在那儿刷手机，头都不抬。

我一动不动蹲在那儿，脚都麻了。

夜里的风凉飕飕的，我外套里头就穿了件秋衣，那秋衣的领口都洗得没了形，这会儿冷风顺着领子往里灌。

一个小时过去了。

烧烤摊收了，老板蹬着三轮车走了，巷子里安静下来，就剩远处马路上的车声。

我盯着酒店大门，眼睛都不敢眨。

两个小时过去了。

我的腿蹲得没了知觉，扶着墙站起来活动了一下。

旁边垃圾桶边上有个喝了一半的矿泉水瓶，我突然觉得嘴里干得厉害，但没去捡，又蹲了回去。

三个小时过去了。

我脑子里把跟刘芬结婚这十年过了一遍。

当初结婚时候她家里要八万八彩礼，我东拼西凑才给上，连个像样的婚宴都没办。

刘芬那时候说，没事，咱俩好好过日子比啥都强。

生了老大以后她就不上班了，在家带孩子。

老二上学前班那年她说想找个活干，我说两个孩子你顾得过来吗，她就不吭声了。

后来她开始在手机上跟人聊天，有时候半夜还在那儿戳屏幕，我问跟谁聊，她说看视频。

有回她洗澡，手机响了一下，我扫了一眼，一条微信，备注是个男人的名字，发了一句明天见。

刘芬出来我问她，她说是一起拼单买水果的群友，让我别多想。

我当时也就信了。

四小时零八分的时候，电梯门开了。

刘芬从里头走出来，头发披着，换了件我没见过的外套，玫红色的，看着挺新。

她旁边跟着一个男的，五十来岁，头发稀疏，啤酒肚，穿一件夹克，手里拎着个塑料袋。

俩人并肩往外走，刘芬侧着脸跟他说笑，那男的伸手在她肩膀上拍了一下。

我认出来那男的是谁了。

是我老丈人。

我蹲在那儿足足愣了有十秒钟。

那男的侧过脸来跟刘芬说话，路灯照着他那张脸，嘴角那颗痣，错不了，就是刘芬她爸，我喊了十年爸的那个老头。

他俩走出酒店大门，我老丈人把塑料袋递给我媳妇，刘芬接过去，俩人站在门口又说了几句话。

风大，我隔着马路听不见，就看见老丈人拍了拍刘芬的胳膊，然后转身往旁边停着的一辆黑色轿车走过去，开了车门坐进去，车开走了。

刘芬站在那儿看着车走远，然后把那塑料袋搂在怀里，转身往另一个方向走。

我掏出手机拨了老丈人的号。

响了三声那边接了，喂，这么晚了啥事？

老丈人的声音听着挺精神，一点不像半夜被吵醒的。

爸，我声音有点抖，你在家呢？

啊，在家呢，早躺下了。

你咋这时候打电话？

我刚才在XX酒店门口看见你了。

那边顿了一下。

车里的广播声从听筒里传出来，隐隐约约的。

老丈人清了清嗓子，啊，那个，我一个老伙计住院了，我过来看看他，刚从医院出来路过那儿买包烟。

你穿着夹克，拎着塑料袋，旁边站着刘芬，你俩一块从酒店出来。

我一个字一个字地说，手攥着手机攥得指关节发白，她今晚上说去闺蜜家住。

电话那头没声了。

我听见一声很轻的叹气。

你听我说，女婿，老丈人声音变了，压低了，这事儿不是你想的那样。

那是啥样？

爸，你闺女我媳妇，半夜跟你从酒店出来，你跟我说是买烟？

我嗓子眼里堵得慌，话都说不利索，你跟谁买烟能买四小时。

我跟你说实话，你别激动。

老丈人咳了一声，刘芬她妈上个月查出来那个病你知道吧？

肺癌，早期。

手术费加后续治疗得十多万，医保报完还得自己掏八九万。

我存折上就两万来块钱，刘芬怕你知道了有压力，她……她找我商量着，去酒店那边找了个保洁的活，夜班，一小时二十五，干一晚上能挣两百。

塑料袋里装的是她换下来的工作服。

我蹲在巷子口，听见这话脑子里炸了一下。

刘芬她妈上个月住院的事我知道，老两口没跟我们要钱，就说小病住几天。

我问过刘芬要不要去看看，她说不用，她妈嫌医院乱不想让人去。

我后来也就没再提。

那外套呢？

我问，玫红色那件。

她干活时候穿工服，出来换自己的，怕回家让你闻着消毒水味儿起疑。

老丈人说，那件是她妈去年生日给买的，一直没舍得穿，今儿头一回上身。

我挂了电话，蹲在那儿好半天没动。

风小了些，远处有辆洒水车呜呜地开过去，唱着那个老掉牙的调子。

我站起来往前走，腿还是麻的，一瘸一拐地过了马路。

刘芬走得不快，我几步就追上了。

她听见脚步声回头，看见是我，脸刷一下就白了，手里的塑料袋啪嗒掉地上。

你咋……她嘴唇哆嗦着，你咋在这儿。

我把她掉地上的塑料袋捡起来，里头确实是一套灰蓝色的工作服，边角上印着酒店的标。

外套兜里还露出一截手套，塑胶的，沾着水渍。

妈住院的事你咋不跟我说。

我说。

刘芬眼泪一下就下来了，蹲在地上，手捂住脸。

你一个月挣四千六，房贷两千三，俩孩子吃喝拉撒，你爸上回做心脏支架还是咱借的钱。

我跟我爸说了，他说他想办法，他那么大岁数了能有啥办法。

我去问了家政公司，白天钟点工三十五一个小时，但我白天得接送孩子，只能干夜班。

这酒店保洁缺人，我就……
路灯底下她肩膀一抽一抽的，玫红色外套在地上拖了一块，沾了灰。

我把她拉起来。

回去的路上我骑电动车，她坐后头，手攥着我腰两边的衣服。

风把她的头发吹到我脸上，有点痒。

到小区门口的时候我说，明儿你把那夜班辞了。

我明儿去工地问问我表哥，他们那儿招小工，一天两百三，就是累点，我能干。

刘芬在后头嗯了一声，鼻子堵着，声音闷闷的。

上楼的时候楼道声控灯坏了，乌漆嘛黑的。

刘芬踩空了绊了一下，我伸手扶住她，她的手冰得跟铁似的。

我攥着她的手没松开，她也没抽回去。

那晚上躺床上我翻来覆去睡不着。

刘芬侧身躺着，背对着我，我听见她呼吸声不匀，估计也没睡。

窗外头有野猫叫了两声，然后又安静下来。

第二天一早我去菜市场买菜，鸡蛋从四块二涨到四块五了，我买了两斤。

回来时候看见刘芬坐在厨房凳子上择豆角，动作慢慢的，眼皮还肿着。

我把鸡蛋放桌上，她抬头看了我一眼，嘴张了张想说话，最后就挤出一句，粥在锅里，趁热喝。

我盛了碗粥坐下来。

灶台上那锅盖还是去年烧糊了没换的，边上一圈黑印子。

外头谁家又在装修，电钻声嗡嗡地响起来。

我喝着粥，想着这个月的房贷该还了，孩子的托管费也快了，还得攒妈的医药费。

刘芬择完豆角站起来，手在围裙上擦了擦，说中午给你炖豆角，再炒个鸡蛋。

我嗯了一声。

她把那件玫红色外套叠好放进衣柜最底下。

我看见了，没说啥。

日子还得照常过。

后来我又骑电动车去了一次那酒店对面蹲着，没告诉刘芬。

不是不放心，我就想看看夜里头那些穿灰蓝色工服、戴着塑胶手套、拿二十五块钱一小时的人在走廊里拖地的样子。

我蹲了半小时就走了，风太大，吹得眼睛酸。

回去路过药店，我进去买了一瓶润喉糖，刘芬这几天嗓子哑了，说话齁得慌。

九块八，老板娘说这个管用。

我揣兜里骑上车回家，电动车座垫上那个破洞昨晚上让雨淋湿了还没干，坐上去凉飕飕的。

家里阳台上晾着她昨晚上搓洗的工作服，灰蓝色的，在风里晃来晃去。

这世上哪有什么过不去的坎，只有咬碎了牙往肚里咽的时候，身边有没有人递你一杯温水。

未成年人请在监护人指导下浏览