1997年8月25日，北京一间病房里，36岁的陶金已经病入膏肓。夜深后，他忽然叫醒妻子赵丽萍，只说想洗漱。这个细节看似寻常，却成了他留给亲人的最后记忆。几个小时后，曾经在舞台上旋转跳跃的“霹雳舞王子”，因肝内胆管癌离开人世。
陶金出生于1961年3月，原名陶京三，籍贯江苏南京。少年时期，他曾患有鸡胸。家人听从医生建议，让他通过舞蹈进行身体矫正。没想到，舞蹈不只是帮他改善了身体，也慢慢改变了他的人生方向。
那时的陶金并非科班出身。1977年恢复高考后，他曾两次报考大学，却因当时的政审原因未能录取。1980年，北京舞蹈学院招收舞蹈教育专业本科生，他抱着试一试的心态前往报名。
招生现场，工作人员得知他没有接受过系统训练，原本不愿让他参加考试。恰巧一位老师路过，见他身形条件不错，便问：“小伙子，会不会跳？来几下看看。”
陶金没有迟疑，当场踢腿、旋转，动作幅度很大，甚至把裤子踢破了。老师看完后替他说话：“让他报，给年轻人一个机会。”考试中，他完成了难度很高的空转动作，最终被北京舞蹈学院录取，成为该校首位业余出身的本科生。
入学之后，他付出的努力远超同学。别人有多年基本功，他只能靠时间和汗水补回来。四年学习，他不但追上了专业进度，还成了班里的优秀学生。也正是在这段日子里，他认识了赵丽萍，两人后来结为夫妻。
毕业后，陶金进入解放军艺术学院舞蹈系任教。赵丽萍则成为东方歌舞团的独舞演员。事业看起来已经稳定，但陶金并不满足于按部就班的生活。他常说，舞者不能只守着一条路，应该找到真正属于自己的表达方式。
1984年年底，陶金赴香港参加舞蹈活动，第一次近距离接触霹雳舞。快速的节奏、强烈的身体控制和街头气息，让他受到很大冲击。他带回影像资料，反复研究动作，再把古典舞训练中的控制力融入其中。
八十年代后期，霹雳舞传入大陆。陶金凭借扎实的基本功和鲜明的个人风格，很快成为其中最受关注的舞者之一。作家刘毅然创作《摇滚青年》时，也曾从陶金身上获得创作启发。陶金后来辞去教师工作，参与电影筹备，并担任主演。
1988年，电影《摇滚青年》上映，陶金由此进入更多人的视野。同年，他登上中央电视台春节联欢晚会，表演舞蹈《跳起来》。“霹雳舞王子”的称呼逐渐传开，许多年轻人开始模仿他的动作。曾被一些人视为“奇装异服”的街头舞蹈，也因此获得了更广泛的接受。
成名并没有让陶金停下脚步。1989年，他与赵丽萍共同获得舞蹈类奖项，夫妻二人在事业上彼此扶持。谁也没有料到，几年后，命运会以一种极其突然的方式改变他们的生活。
1996年夏天，陶金反复出现腹部不适、呕吐和腹泻。起初医院按急性肠胃炎处理，他本人也因为工作繁忙，没有把症状看得太重。两个月后病情再次发作，他才接受进一步检查。
一次检查中，医生发现他的肝部有肿物。经过穿刺和专家会诊，最终确诊为肝内胆管癌。家人起初没有立即告诉他全部情况，只希望他安心治疗。可病房里的电话仍不断响起，演出邀请接踵而来，陶金逐渐明白，自己的身体恐怕比想象中更严重。
有一场演出，赵丽萍替他婉拒了邀约。陶金沉默许久，还是决定登台。他对妻子说：“这场演出，对我来说可能只有这一次了。”那次表演并不完美，却成为他生命中的最后一次舞台亮相。
手术、化疗和中医治疗接连进行，病情却没有明显好转。绝望之中，夫妻二人听说新疆有一名所谓“神医”胡万林，声称能够治疗多种疑难病症。病急乱投医，往往不是因为患者缺乏常识，而是因为他们已经承受不起失去亲人的结果。
1997年春节前夕，陶金和赵丽萍前往新疆求医。对方开出的所谓“圣水”主要含有芒硝，且用量远超正常范围。陶金服用后频繁呕吐、腹泻，身体状况持续恶化，但他们仍不愿立刻放弃，前后在那里停留了近三个月。
返回北京时，陶金已经出现严重腹水，身体消瘦，肝功能明显受损。医生得知他服用过所谓“圣水”后，将药物送检，发现其中芒硝含量过高，长期使用会对消化系统和全身状况造成严重影响。赵丽萍后来一直认为，丈夫本就病重，却又被错误治疗拖垮了身体。
8月25日深夜，陶金让妻子打来温水，洗漱后又催她：“你也去洗洗吧。”赵丽萍觉得奇怪，正要询问时，陶金抱住了她，说自己这一生已经拥有爱情，也没有虚度。那是夫妻二人的最后一段对话。
陶金去世后，赵丽萍长期沉浸在悲痛和自责中。三年间，她整理两人的生活记录，写成《陶金，我的至爱》，记下相识、相恋以及共同面对疾病的日子。后来，胡万林因非法行医等问题受到司法追究并被判刑。那场围绕“神医”的闹剧，也随着多名患者遭受伤害而留下沉重代价。
热门跟贴