1966年夏天，长沙九所宾馆，毛泽东从北京回乡途中暂住这里，一双开胶、脱线的皮拖鞋，让接待人员犯了难。鞋面已经磨旧，边缘也裂开了，怎么看都不像一位国家领导人脚下该有的物件。
工作人员肖根如提出换双新的，毛泽东却没有答应，只说：“鞋先别换，找个鞋匠补一补。”
这句话听起来平常，背后却藏着他的生活习惯。对毛泽东而言，物品能用就不轻易丢弃，衣服如此，鞋袜如此，日常用品也如此。节俭并不是刻意做给别人看，而是从艰苦岁月里带出来的习惯。
肖根如拿着拖鞋到街边鞋铺，请师傅修理。鞋匠看了一眼，直摇头：“这鞋破成这样，修它干什么？买双新的吧。”肖根如只好解释，这是家中老人特别珍惜的鞋，怎么也要想办法补好。
鞋匠最终接下了活。鞋面重新缝合，脱开的胶线也被加固。修好的拖鞋送回去时，毛泽东照常穿上，并没有因为它破旧而感到不妥。
关于这双鞋的来历，工作人员后来回忆，它是在1949年毛泽东访问苏联的专列上出现的。1949年12月6日，毛泽东乘专列前往苏联，这是他第一次出国访问。旅途中，他休息醒来，发现身边放着一双皮拖鞋，穿上试了试，大小合适，走起来也舒服，便留下来继续使用。
那次出访发生在新中国成立不久。1949年10月1日，中华人民共和国成立，国家百废待兴，战争留下的创伤尚未平复。对刚刚建立的政权来说，物资供应、工业基础和财政状况都十分紧张。毛泽东长期处在这样的环境中，对“能不能用”“该不该换”有着不同于常人的判断。
更重要的是，他早年就经历过物质上的窘迫。
毛泽东出生于湖南湘潭韶山冲一个农民家庭，家境在当地不算贫寒，但这并不意味着他少年时代衣食无忧。到湘乡东山高等小学堂读书时，他见到不少同学穿着讲究，自己却只有一套像样的衣裤。后来他在接受埃德加·斯诺采访时，谈到过那段因衣着寒酸而感到压抑的经历。
这种经历未必直接决定一个人的性格，却会使人更早理解普通家庭的难处。毛泽东后来没有按照父亲安排留在乡间经商，而是走出韶山，前往长沙求学，接触新思想，并逐渐把个人选择同国家命运联系在一起。
1919年前后，他曾参与组织湖南青年赴京。原本也考虑过赴欧洲勤工俭学，但在出发前改变了计划，转而留在国内继续观察和研究中国社会。1927年，他发表《湖南农民运动考察报告》，正是这种深入基层、从现实中寻找答案的结果。
革命战争年代，物资更加匮乏。转战陕北时，干部和战士都要面对粮食、衣被、交通等实际问题。毛泽东长期生活在窑洞、行军和简陋办公环境中，个人用品往往一用多年。新中国成立后，身份变了，生活标准提高了，但许多习惯没有随之改变。
有意思的是，1974年毛泽东再次到长沙，这双拖鞋还险些被当成废物扔掉。工作人员将它放在窗台上晾晒，一名不了解情况的战士见鞋子破旧，顺手把它丢进了垃圾桶。肖根如得知后赶紧寻找，最后才把拖鞋捡回来。
它重新回到毛泽东身边后，仍然没有被替换。后来鞋子再次开裂，工作人员找来麂皮加以修补。对于一双普通拖鞋来说，这样反复修理显得有些“费事”；但在毛泽东看来，只要还穿得舒服，修一修比换新的更合适。
从1949年专列上的意外相逢，到1976年毛泽东逝世，这双皮拖鞋陪伴了他二十七年。它没有特殊装饰，也没有昂贵材质，甚至一度被人误认为垃圾。可正因为普通，才保留了一个具体而真实的生活细节。
1976年9月9日，毛泽东逝世，他的部分遗物暂存于中南海。1990年11月，约6500件生前遗物移交湖南韶山，后来由韶山毛泽东同志纪念馆等机构收藏保管。这双曾被多次修补的皮拖鞋，也随之成为馆藏遗物之一。
遗物不会说话，却能留下许多文字之外的信息。那双鞋记录的不是衣着本身，而是一个从旧中国走来、经历战争与建设的人，对物质生活的朴素态度：不铺张，不浪费，坏了就修，能用便用。娱乐主管
热门跟贴