打开网易新闻 查看精彩图片

280元的房间,国庆期间5850元

同一个房型,同一间客房,平日和国庆之间的数字差距是20倍。广东汕头一家今年新开业的酒店,把汤悦浴缸房在预订平台上的国庆假期价格标到了5850元一晚,网友截图传开,舆论炸了。

酒店的回应很熟练:国庆房价还没最终确定,5850是还没下调的价格,不是最终成交价。评论区立刻有人帮腔:这叫防拍价,行业常规操作。

好一个行业常规操作。

打开网易新闻 查看精彩图片

平台价格显示

防拍价这三个字,堪称服务业最精妙的语言发明之一。它把一个本来很难看的行为,在公开平台上挂一个根本不打算成交的虚假价格,包装成了一种无奈的、防御性的、甚至带点委屈的经营策略。

好像酒店是弱者,是被那些贪便宜的消费者逼的:如果我标真实价格,你们就提前把国庆房间订光了,我后面涨价的空间就没了,所以我只能先挂个天价把你们挡住。

听起来居然有几分道理。

但仔细想想这套逻辑的底层:酒店认为自己有权在价格还没想好的时候,先占住平台上的展示位,用一个假数字维持曝光、阻止预订、锚定心理预期,等想好了再改。换句话说,他们把一个面向全体消费者的公开价格公示系统,当成了自己的草稿纸。

平台上的标价不是草稿。

《价格法》第十三条写得很清楚,经营者销售商品应当明码标价。2022年施行的《明码标价和禁止价格欺诈规定》进一步明确,标价应当真实准确、清晰醒目,不得利用虚假的或者使人误解的价格手段诱骗消费者交易。

你在预订平台上挂出5850元,消费者看到的就是5850元,不会有一行小字注明此价格为防拍占位,本店并不打算以此价格成交,请勿当真。如果真有人下了单付了钱,合同关系就成立了,酒店到时候再说这个价格不算数,那不是解释,是毁约。

酒店当然知道不会有人按5850下单,这正是防拍价的精明之处,它不靠成交赚钱,它靠那个离谱的数字本身赚钱。

怎么赚?锚定~

当消费者在平台上看到5850元的房间,再看到同区域另一家酒店标价1200元,他的心理感受不是这家从300涨到1200,涨了4倍,而是1200比5850便宜多了。5850的存在,让所有在它之下但依然数倍于平日的价格,都显得合理甚至划算。它不是用来成交的,它是用来让别的价格看起来不那么过分的。

这不是防拍,这是价格锚定,是心理操纵。是先竖一个天价靶子,再把真正想卖的价格伪装成折扣。

而且防拍价还有一个功能:测试市场,酒店刚开业,没有往年数据,不知道国庆能卖多少钱。挂个5850出去,看点击量、看咨询量、看有没有人骂,摸清楚消费者的价格敏感度,再决定最终定价。平台和消费者,一起成了免费的市场调研工具。

这套操作之所以能存在,是因为平台允许它存在。

预订平台完全有能力要求所有挂牌价格必须是可成交的真实价格,也可以为价格待定的房源设置专门的状态标识,比如显示即将开放预订而不是挂一个具体数字。

但平台没有动力这么做,一间挂着5850元的房间依然出现在搜索结果里,依然产生页面浏览,依然让平台看起来房源充足。更重要的是,高价锚点让平台上其他酒店的涨价显得温和,消费者不会因为所有酒店都在涨而放弃出行。虚假高价对平台没有任何损失,反而有好处。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是汕头一家酒店的问题。

2020年国庆,贵州西江千户苗寨一家客栈把客房标价到近万元,实际价格只有368到898元。客栈前台经理的说法是为了提高浏览量,在房间售罄后故意把价格抬到虚高,当地市场监管部门介入调查,客栈公开道歉。

2024年8月,贵阳一家酒店在音乐节期间把标准间从340至599元涨到1425元,被市场监管部门罚没11.23万元。

2025年,景德镇一家酒店把90元的房间国庆标价1000元,被立案调查。

同样的剧情,同样的道歉,同样的这不是最终价格,每隔一段时间就重演一次。为什么?因为违法成本太低了。

按照《价格违法行为行政处罚规定》,价格欺诈的罚款上限是50万元,没有违法所得的处5万至50万。对于一个国庆黄金周就能赚回全年利润的旅游城市酒店来说,50万的上限与其说是威慑,不如说是经营成本的一部分。

而更多的防拍价甚至连处罚都不会走到,酒店在舆论发酵后把价格改回去,说一句还没来得及调整,事情就过去了。

贵阳已经给出了一个量化标准:旺季同一房型涨幅不得超过前30天平均价的60%,无正当理由超过即可认定为哄抬价格。这个标准不一定完美,至少让监管有了可操作的抓手。

而在更多城市,什么叫合理涨幅、什么叫价格虚高,仍然停留在告诫会和提醒函的层面,没有牙齿。

汕头市场监管部门已经介入调查,8月12日,汕头市市监局刚联合文旅、商务部门开了暑期酒店住宿领域提醒告诫会,明确要求实时同步平台价格信息,确保线上定价及时更新、真实透明,杜绝虚假标价、占位高价等误导消费者的经营行为。

告诫会开完不到两周,5850元就挂了上去,是酒店没把告诫会当回事,还是觉得防拍价不算虚假标价?

这笔账最终不该只由一家酒店算。

汕头正在努力成为旅游目的地,2025年暑期接待游客1206万人次,旅游收入140.2亿元,2026年上半年过夜游客同比增长9.6%。这些数字背后是城市营销投入、是文旅资源开发、是无数餐饮和民宿从业者的口碑积累。

而一间280元的房间挂出5850元,只需要一张截图,就能让一个潜在游客在心里把汕头从想去划到算了,城市花几年建立起来的信任,一个虚假价格就能撕开一道口子。

防拍价最令人不安的,不是20倍的数字,而是这个词背后的心态:行业里的人觉得这很正常,觉得挂一个假价格是合理的经营策略,觉得消费者看到5850元时的震惊和愤怒反而是消费者不懂行。

当说谎的人给自己发明了一个中性词,谎言就不再需要躲躲藏藏,它可以被堂而皇之地解释、被同行默认、被平台默许,直到所有人都觉得本来就是这样的。

但价格不是策略,价格是承诺。

你挂出来的每一个数字,都在告诉消费者这间房这个日期卖这个价。如果你还没想好卖多少钱,正确的做法是关闭预订,而不是挂一个你自己都不信的数字。

如果你选择挂出来,那个数字就是你对市场的表态,不是你写在日记本里的草稿。

防拍价防的不是被低价预订,防的是诚信经营这件事本身。

“关注见骨,和你一起看清那些不想让你看清的事”