⭐楔子

我叫金秀美，朝鲜平安南道人，二〇〇九年嫁到中国四川，在成都边上一个小县城开了家朝鲜族风味小馆子，一待就是十五年。今年春天我回了一趟平壤探亲，待了八天。回来那天我男人老陈来机场接我，看见我的第一眼愣了半天——我瘦了快六斤，脸色蜡黄，嘴唇干得起了皮。他接过我的行李箱，手碰到我手腕的时候我缩了一下。晚上他带我去吃火锅，红油锅底端上来咕嘟咕嘟冒泡的那个瞬间，我鼻子一酸眼泪差点掉下来，老陈给我夹了一块毛肚问我"咋了"，我把那块毛肚咽下去，放下筷子，嗓子哑得自己都认不出来："我再也不想回去了。"

第一章 成都东站旁边那间小馆子

我在四川生活了十五年，具体说是二〇〇九年秋天来的。那会儿我二十一岁，嫁给了在朝鲜做生意的老陈。老陈是四川资阳人，比我大十一岁，在平壤做边贸那年认识了我。我们结婚之后他就把我带回了四川，在成都东站附近一个小巷子里盘了个店面，开了家小馆子，卖朝鲜冷面和泡菜。起初店面只有巴掌大，四张桌子，连厨房带收银就我们俩。

头三年我韩语比中文利索，客人来了我说"你好"还带着腔调，经常把"要啥子"说成"要啥知"，老陈就憋着笑在厨房里偷听。那阵子最难熬的是想家。四川天气跟朝鲜完全两码事，冬天湿冷得骨头缝里都冒凉气，夏天闷热得我整宿整宿睡不着。有回我躲在后厨哭，被一个常来的大姐看见了，她也没多问，隔天给我带了一罐她自家做的豆瓣酱，说"妹子你拌面吃，香"。那罐豆瓣酱我吃了大半个月，后来学会了做回锅肉水煮鱼，再后来巷子里的街坊邻居都管我叫"朝鲜妹儿"——说我炒的泡菜炒肉比本地馆子还够味。

这十五年里我开了分店，生了儿子陈小满，老陈又弄了个小货车跑短途运输。日子算不上大富大贵，但踏踏实实的。我喜欢四川的夜生活，巷子口那家烧烤摊开到凌晨两点，老板娘见了我老远就喊"秀美来两串五花肉？"我喜欢菜市场里那些叫不出名字的叶子菜，喜欢下雨天窝在店里煮一壶热茶看门口的行人踩着水花跑过去。后来我才慢慢明白，我喜欢的不是什么特别的景儿，是那种想干嘛就干嘛、谁也不会盯着你看的自由。

身边没人把我当"朝鲜来的"了，除了偶尔客人好奇问两句"你们那儿的泡菜跟韩国的有啥不一样"之类的话，大伙儿都当我是本地媳妇。我也习惯了说四川话，从"啥子"到"要得"再到"瓜娃子"，越说越溜。老陈有时候笑我"你比我还像四川人"，我就追着他打，店里的小工在旁边嗑瓜子看热闹，一屋子闹哄哄的。

那种日子过了十五年，久到我几乎忘了自己是从哪儿来的。直到今年二月份，我妈托人带了一封信来。

第二章 那封从平壤辗转寄来的信

信是跟一个做边贸的朝鲜商人带过来的，我认识他，姓朴，老陈以前跟他做过几回生意。朴大哥把信递给我的时候表情有点不自然，说"秀美你家里人托我转交的，你看看吧"。我拆开信，是我妈的笔迹，字写得歪歪扭扭的，她说她病了，肝上查出来问题，让我回去看看她，尽量快。

信纸很薄，叠了好几折，边角都皱了。我握着那张纸在收银台后面站了好久，老陈从厨房探出头来看见我脸色不对，走出来问我咋了。我把信递给他看，他看完沉默了一会儿，说"你回去一趟吧"。我说回去哪有那么容易，得办手续，得跟这边联系，一来一回好几个月。老陈说"我帮你跑，你别急"。

那之后大半个月我都在办各种材料。朝鲜那边的手续繁琐，我跑了好几趟省城的外事部门，填表格、等批复、开证明。中间有一回我接到驻华机构的电话，那边的工作人员语气冷冰冰的，问我"你在中国有没有发表过不当言论、有没有接触过不该接触的人"，我说没有。挂了电话我蹲在店门口抽了根烟，我平时不抽烟，那天破例了。老陈出来看见我叼着烟蹲在那，没说话，从我手里把烟拿过去摁灭了，说了句"别抽了，儿子放学要回来了"。

手续批下来那天是三月中旬，我订了飞平壤的机票，先从成都飞北京，再转机过去。临出发那个晚上我搂着儿子陈小满坐在沙发上，他十岁了，虎头虎脑的，趴在我腿上问我"妈妈你啥时候回来"，我说"最多半个月，你听爸爸话"。他把脑袋往我怀里拱了拱，说了句"那你给我带辣白菜回来"，我说那边没有咱家泡菜好吃，他撇撇嘴说"那你带点那边的土特产也行"。

三月十九号那天老陈送我到机场。他帮我把行李箱从后备箱提出来，站在出发大厅门口看着我，也不说话，就那么站着。我走进去几步回头看他，他还站在那冲我摆了摆手。我扭过头进了安检口，过完安检在候机厅坐下来的时候才感觉手心里全是汗，干纸巾擦了两遍才擦干净。

飞机起飞之后我把遮光板拉上去往下看，城市越来越小，变成一片灰蒙蒙的影子，然后出了国境线就是大片大片灰黄色的土地。我靠着椅背闭上眼睛，想着十五年前来的时候也是这样看着地面往下缩，那时候是往南飞，现在是往北飞。方向反了，心情也反了。

第三章 飞机落地平壤那阵子冷风

飞机降落在平壤顺安机场的时候，舱门打开那一瞬间灌进来的冷风我到现在都记得——干，冷，带着一股子灰土味。我裹紧了外套下舷梯，脚踩上地面的那一刻心里头咯噔了一下，说不上来是啥感觉。

过关的时候海关人员翻了半天我的护照，问了我好几个问题："你在中国干啥的？""跟谁联系？""为什么回来？"我一一答了。他的目光在我脸上停了很久，那个眼神不是好奇也不是恶意，就是那种很平很平的打量，像在看一件需要登记造册的东西。我被他看得后脊梁发僵，但脸上绷住了。

我哥在到达厅外面等我，他瘦了，颧骨突出，穿着一件灰色的旧夹克，看见我出来喊了一声"秀美"就接过我的箱子往外走。他走路很快，我跟在后面小跑才跟上。他话不多，一路上就说"妈在家里等你""你住妈那儿""别到处乱跑"。

从机场到市区那一路上我拼命往车窗外看，想找到十五年留下的什么痕迹。路还是那条路，楼还是那些楼，颜色灰扑扑的，广告牌上刷着齐刷刷的口号。街上的行人骑着自行车，统一的深色衣裳，没什么人穿鲜艳的颜色。我脑子里很乱，一会儿跳出四川巷子口那家烧烤摊的红色招牌，一会儿又跟眼前灰白的街景叠在一起，晃得我眼睛发涩。

到了家门口我哥推开那扇铁皮门的时候，我妈正坐在床边叠衣服。她看见我站在门口，手里的衣服掉在了腿上，嘴张了一下，然后撑着床沿站起来朝我走了两步。她比十五年前老太多了，头发全白了，脸上的皮耷拉着，背弯得几乎成了个直角。她走过来的步子很慢，一只手搭在床头上借力，走到我面前抬手摸了摸我的脸，那双手干枯枯的，骨节粗大，指甲缝里塞着灰。她摸完我的脸又摸了摸我的胳膊，嘴里念着"瘦了瘦了"，然后拽着我的手坐在床边不撒开了。

那天晚上我睡在我妈旁边那张小床上，铺盖薄得一层，翻身的时候床板咯吱咯吱响。我听着她喘气的声音躺了很久没睡着，窗外的路灯黄蒙蒙的一小团，隔着窗帘映在天花板上，像一只睁不开的眼。我摸出手机想给老陈发条消息，掏出来一看——信号只有一格，微弱得像随时会断的线头。

第四章 第一顿早饭那碗稀粥

第二天早上我醒得早，听见我妈在厨房里响动。我掀开被子出去看，她正蹲在灶前给炉子添煤，用一根铁钎子捅灰烬，脸被火光映得通红。灶台上搁着一口小锅，里面煮的稀粥，米粒稀稀拉拉的，上头飘着几片菜叶子。

她看见我起来了，站起来拍了拍膝盖上的灰，说"你先坐着，马上好"。我坐在那张木头小桌前面等着，桌子腿有一条歪的，垫了个纸壳子。我妈端了粥过来，又摸出一个搪瓷盘子，里面搁着三块切好的咸菜疙瘩，颜色很深，咸得我喝了两碗水才冲下去。

我端着那碗粥慢慢喝，米粒嚼在嘴里半生不熟的。我抬头看了一眼灶台，旁边搁着一袋大米，袋子敞着口，里面的米颜色发灰，跟我四川家里用的那种亮晶晶的东北米完全两回事。我妈在另一头坐着，端着她的碗，喝得很慢，筷子在碗里搅了两圈夹起一片菜叶子送进嘴里，嚼了很久才咽下去。

"妈，"我放下碗，"你肝上的病……大夫咋说的？"

她摆了一下手："老毛病了，不碍事，你回来看看我就行。"她这句话说得跟信里写的完全两样。信里她说得严重，真见了面又说"不碍事"。我盯着她看了半天，她的脸比信上字迹还憔悴，眼袋鼓鼓的，嘴唇干燥起皮，但她不肯再往下说。

吃完饭我帮着收拾碗筷，在厨房里转了一圈——米面油盐每样都不多，煤气罐用铁链子锁在墙角，搭着一条旧毛巾。水龙头流出来的水是黄的，得放一阵子才清。我弯腰想帮我妈擦灶台，她把我推到一边说"别动你别动，你坐着就行"，语气不硬但也不容商量。

那天下午我带她去了一趟社区医院，大夫是个戴眼镜的中年女人，看了看我妈的病例本子，又看了我一眼。她把门关上压低声音跟我说："你妈这个肝，最好去省里查一查，我们这边条件有限。但去省里你得开证明，流程得走大半个月。"她说完就低头写单子，没再多看我一眼。

从医院出来我扶着我妈走在灰扑扑的街道上，路边有人在卖烤玉米，铁皮炉子冒着烟，香味飘过来我肚子里咕噜叫了一声。我摸了一下口袋，里面装着一张十块钱面额的当地票，是我哥早上塞给我的。我走到那个烤玉米摊前面，递了一张票过去，摊主接过票打量了我几眼，递给我一根瘦瘦的玉米棒子，烤得有点焦。

我把玉米掰了一半给我妈，她接过去没吃，揣在棉袄兜里说"回家再吃"。我们娘俩沿着那条灰秃秃的街道慢慢往回走，路边的白杨树叶子在风里翻着灰绿灰绿的背面，哗啦哗啦响。我嚼着手里的烤玉米，味道寡淡，跟四川街头那种刷了辣酱撒了孜然的完全不是一回事。

第五章 街上那个喊我名字的旧同学

第三天下午我出门帮我妈买药，走在街上突然听到有人喊了一声"金秀美"。我转身一看，一个跟我差不多年纪的女人站在路边，黑棉袄，黑裤子，脸晒得黑红黑红的，站在那儿冲我笑。我认了好一会儿才认出来——李英子，我高中同桌。

英子跑过来拉住我的手上下打量我："天呐真是你！你啥时候回来的？他们说你在南边嫁人了，过得咋样？"她的嗓门很大，旁边路过的有人多看了两眼。我拉着她往路边的墙根下走了几步，小声跟她说我才回来两天。

英子说我走之后她做了邮局营业员，结了婚生了两个孩子。她问我在中国做什么，我说开饭馆。她眼睛亮了一下："饭店？大饭店？"我说就小馆子。她"哦"了一声，但手一直攥着我的手腕没松。那个劲头让我想起上高中那会儿，我们俩趴在课桌上传纸条，她用铅笔头写"秀美你以后想干啥"，我写"去南方，听说那边暖和"，她回"带我一个呗"。

我带她去了路边一个小茶馆，其实算不上茶馆，就一张桌子两把塑料凳，老板拿暖瓶给我们倒了两杯热水。英子端起来喝了一口，她跟她说话的时候眼睛一直在看我的衣服，看我的鞋，看我的包。我穿的那件深蓝色羽绒服是去年在成都买的花了四百多，在她眼里大概跟百货商店的橱窗差不多。她没问价钱，但目光落在拉链头上那个亮晶晶的装饰扣上停了好几秒。

"秀美，南边真的那么好吗？"她突然问了一句，声音低下来，跟刚才的嗓门完全两个人。

我捏着那杯热水，杯壁隔着塑料壳烫得我指头有点疼。我不知道怎么回答她。说好，她听了心里啥滋味；说不好，我在那儿待了十五年。我打了个马虎眼："各有各的好。"

英子没有再追问，但走的时候她又攥了一下我的手，说"你回南边之前再来找我，咱俩再坐一会儿"。我点头答应了，看着她穿过街面走到马路对过，黑棉袄的背影很快混进一堆差不多的衣裳里，我眨了一下眼就找不到她了。

那天晚上回去我躺在床上翻来覆去睡不着。英子那个眼神一直在脑子里转，她问"南边真的那么好吗"的时候，眼睛里有那种明明想知道答案又怕知道的表情。我翻了个身面朝墙壁，墙上糊的报纸边角翘起来，卷着一层薄灰。

第六章 第四天在公共澡堂里

第四天我哥说带我去洗澡，说家里热水器坏了，得去公共澡堂。我跟着他走了大概二十分钟，到了一栋灰扑扑的矮楼前面，门口挂着一块掉了漆的木牌子，上面写着"某某人民澡堂"。

澡堂里面雾气腾腾的，水泥地面湿漉漉的，墙角的排水沟里沉着浑浊的水，沿着斜坡往暗处流。女宾那边是一排一排的淋浴喷头，间距特别窄，挤得人转不开身。我脱了衣服挂在墙角的铁钩上，那钩子锈得发红，我不敢把羽绒服往上挂，怕蹭上铁锈。

热水喷出来的水柱细得很，冲在背上凉了半截才慢慢热起来。我旁边站了个上了年纪的大妈，弯着腰使劲搓后背，搓出一层灰白的泥卷顺着水往下淌。她斜了我一眼，目光在我身上转了一圈，从锁骨到脚踝，不露声色地扫了一遍，然后转回自己的方向继续搓。澡堂子里没有人说话，只有水声哗哗的，偶尔有人踩着湿拖鞋啪嗒啪嗒从门口经过。

我冲着水站着，热水浇在头顶顺着脖子往下流，那一瞬间我脑子里突然蹦出一个画面——四川家里那间淋浴房，虽然小但瓷砖贴得白亮亮的，喷头是增压的，水打在身上噼里啪啦的像下暴雨。儿子陈小满有时候在我洗澡的时候在外头拍门喊"妈妈我要拉粑粑"，我就隔着水声喊"你等一会儿"。老陈从厨房探出头来吼他"你让你妈洗完了再说"，那一老一小隔着门板斗嘴，声音穿透水雾钻进耳朵里，灌得满满的。

我站在那个灰扑扑的喷头底下闭着眼站了好一会儿，等水把那些画面冲走才睁开。旁边的大妈已经洗完走了，换了个年轻的女孩进来，她看见我的时候目光同样停了一停，然后垂下眼把外套脱了挂上铁钩。那钩子吱呀一声承住了重量，锈斑掉了两粒碎屑在水泥地上。

出去的时候我站在澡堂门口穿鞋，我哥在外面台阶上等着，嘴里叼着根没点着的烟，看见我出来了站起来踢了踢鞋底。我们往回走的路上他走前面，我走后面，隔了大概三四步的距离。他的后脑勺上头发稀疏了，能看见头皮在灰白的日光下反着一层油光。

第七章 我妈在半夜说的那番话

第六天夜里我睡得不沉，迷迷糊糊听见我妈在隔壁屋咳嗽。我披了衣服过去看，她靠床头坐着，手搭在膝盖上，满头白发在月光底下灰蒙蒙的一层。她看见我进来往旁边挪了挪，给我腾了半截床沿。

我坐在她旁边，她伸手摸了摸我的胳膊，跟第一天见面一样，摸了一会儿才松开。咳嗽停了一阵子她才开口，声音沙哑得像是用砂纸磨出来的："秀美，你那边日子过得好不好？说实话。"

我说实话。我说老陈人好，儿子听话，饭馆生意稳定，冬天有暖气夏天有空调，想买啥不用排长队，菜市场里的菜新鲜水灵，夜里下班了还能拐去巷口吃一碗冰粉。我说了很多，越说声音越低，因为我看她听着听着就把头转过去冲着窗户了。

她听完沉默了很久，久到我以为她睡着了，然后她突然问了一句："那你还回来吗？"

那四个字像是从她嗓子眼里拽出来的一样，带着气声，轻得几乎飘散了。我攥着她的手，那只手干枯枯的，关节突出，手心凉得像一块搁久了的面团。我说"妈，我……"然后后面的话堵在喉咙里没出来。

她拍了拍我的手背："你别说了，我知道了。"她说完撑着床沿慢慢躺下去，侧过身面朝墙壁，被子拉上来掖住了下巴。我在她床边坐了很久，月光从窗户缝里挤进来一小条，落在地板上白花花的。她呼吸渐渐均匀了，但我不知道她睡没睡着。

第七天上午我去办我妈转省医院的手续，跑了三个部门填了七八张表格，到了下午人家说"还差一个章，得后天才能批"。我握着那张单子在走廊里站了半天，鞋跟磕在水泥地上响了两声又停了。后天——后天我就要走了，机票是订死的，改签要重新走一遍程序。

那天晚上我坐在床边把那沓表格翻来覆去看了好几遍，边角被我揉得发了毛。我妈从厨房端了一碗热汤出来放在我面前，汤里飘着几片白萝卜，油花浮了一层。我捧着那碗汤喝了一口，萝卜煮得烂透了，抿一下就在嘴里化开。我低头喝汤的时候想起四川家里老陈煮的萝卜汤，他喜欢往里头撒一把葱花，黄的绿的一层铺在上面，看着就开胃。那碗汤的葱花和这碗汤的油花在我脑子里叠在一起，分不清哪个是哪个。

第八章 第八天机场出口那个转身

第八天早上我哥送我去的机场。我妈站在家门口没出来，她靠在门框上冲我摆了一下手，那个动作很轻，跟上回我看见她在灶台前捅火的样子差不多轻。我走过去抱了她一下，她比我记忆中矮了整整一大截，肩膀薄薄的，骨头硌着我的前胸。她拍了拍我后背说了句"到了报个平安"，就松开了。

车上我哥一路没怎么说话，快到机场的时候他从兜里掏出一个布包递过来："妈让给你的，你拿着。"我打开一看，是一双厚棉鞋，鞋底纳得密密实实的，针脚比我上次穿的那双还整齐。鞋里塞了一张对折的纸，打开是我妈写的几个字——"萝卜干在箱子夹层，回去炒了吃。"

我把那双鞋捧在手里翻来覆去看了看。她在灯下纳鞋底的时候我应该在旁边陪她说过话，但我忘了那会儿聊了啥。也许没聊什么，就沉默着坐了两个晚上，她纳鞋底我刷手机，手机屏幕的光映在她侧面，把她鼻尖上那颗小痣照出来又暗下去。

过了安检之后我回头看了一眼，我哥还站在入口处没走，他冲我点了点头，我也冲他点头。然后我转身往登机口走，走出十几步远的时候听见后面有人喊了一声我的朝鲜名字，带了一串敬语。我没回头，脚步加快了，走到拐角处拐过去，那声音就被墙挡住了。

飞机起飞的时候我把遮光板拉下来，不看了。机身穿过云层的时候颠簸了两下，我靠着椅背把那双棉鞋放在膝盖上，手按在鞋面上，按了一路。旁边坐了个年轻男人，一直在翻一本杂志，翻页的时候纸边刷拉刷拉响。我闭上眼睛想睡一会儿，脑子里却反复响起我妈那句"那你还回来吗"，和我在飞机落地四川之后站在出站口看见老陈时的第一个念头——"我到家了"。

第九章 火锅店里那块毛肚咽下去之后

老陈在成都双流机场接的我。他站在出口栏杆外面，穿着那件灰色冲锋衣，手里转着车钥匙。他看见我出来先笑了，然后笑容慢慢收住，上下打量了我两遍，目光停在我脸上和手腕上。他接过行李箱的时候不小心碰到了我手腕，我缩了一下，他那只手悬在半空停了两秒，然后什么都没问，把箱子拎起来往外走。

上了车他把暖风开到最大，出风口呼呼地吹着我的膝盖。一路上他在说店里的事，说小满期中考试考了班里第八名，说隔壁面馆老周上个月关门了换了个卖冒菜的，说巷子口那棵银杏树今年发了特别多的新芽。我嗯嗯啊啊地应着，嗓子有点发紧，手心一直没暖过来。

他问我饿不饿，我说饿。他没再问第二句，直接把车开到了南门那家老灶火锅店门口。就是我跟小柔以前去的那家，红底金字招牌在夜里亮堂堂的。他停好车带我进去找了一个靠角落的位子坐下，锅底上来的时候红油翻着浪花，辣椒花椒在汤里上下翻滚，那股子热辣辣的香气扑上来糊了我一脸。

老陈给我夹了一块毛肚搁在漏勺里烫了七上八下，然后放进我碗里。我蘸了油碟塞进嘴里嚼了两下，毛肚脆生生的裹着蒜泥香油滑过喉咙，那股子烫、辣、香、脆混在一起从舌尖蹿到胃里。我把那块毛肚咽下去，放下筷子，喉咙里有一股热乎气顶上来冲得我鼻子发酸。老陈在旁边给我倒了一杯酸梅汤递过来，我接过去喝了一大口，那股子冰凉酸甜把嗓子眼里的酸劲又压下去了。

"咋了？"他问我。

我端着那杯酸梅汤靠在椅背上，火锅蒸腾的热气把对面他的脸蒙得有点模糊。我深吸了一口气，声音还哑着，但字咬得清楚："那边我跑了三个部门盖一个章，盖了三天。那边澡堂子的水是黄的，喷头堵了一半，洗完了身上还发黏。那边我妈买药要排两个小时的队，我给她买的那袋大米米粒发灰，嚼在嘴里扎牙。"

老陈坐在对面没插嘴，就那么听着，手搭在桌面上，指头微微蜷着。

"老陈，"我把酸梅汤杯子放下来，"我不是说那边不好。那边是我出生的地方，有我妈有我哥。但我在那儿待了八天，每天都在想咱家那间小馆子，想小满的作业本摊在桌上我去收，想楼下那家冰粉铺子半夜还亮着灯。我在那儿……像个外来人。"

锅里的红油还在咕嘟咕嘟滚着，老陈又烫了一片鸭肠放进我碗里。我低头夹起来吃了，这回没再放筷子，一口接一口地把那盘毛肚鸭肠鹅肠全吃完了，吃了满头汗，脖子后背全湿透了。老陈在旁边慢慢悠悠地喝着啤酒，看着我吃，脸上那表情又高兴又不高兴的，嘴角翘着但眉头皱着。

吃到快收尾的时候他放下酒瓶子，伸手擦了擦我下巴上沾的油渍，说了句："不回去了就不回去了呗，谁还能把你绑走？"

我抬头看着他的脸，他比十五年前胖了一圈，鬓角也白了，但那双眼睛在火锅的热气后面亮亮的，跟以前一模一样。我伸手把他的手从桌面上拽过来攥着，他掌心里全是开货车磨出来的老茧，糙糙的，但热乎乎的。

第十章 回家之后儿子趴在我腿上

那天晚上到家已经快十一点了。陈小满还没睡，听见门响从房间冲出来一把抱住我的腰，脑袋顶在我胸口拱来拱去，嘴里的热气隔着毛衣喷过来暖洋洋的。他抬头问我"妈妈你带好吃的了没"，我从行李箱夹层里翻出一小袋萝卜干递给他，他接过去撕开包装捏了一根塞进嘴里嚼了两下，说"不够辣"，然后笑嘻嘻地又捏了一根跑了。

我坐在沙发上看着他蹦回房间的背影，他长高了，肩膀比以前宽了点，小背心勒着肚皮露出一截。老陈在卫生间给我放洗澡水，水声哗啦啦的传出来，地板被热气熏得微微发潮。我低头看了看脚上那双棉鞋还没换，鞋底沾了机场水泥地的灰，在客厅地砖上留了两个浅浅的鞋印。

洗澡的时候热水从增压喷头里冲出来打在背上噼里啪啦的，水蒸气把整面镜子糊得严严实实。我冲着水站着冲了很久，冲得指头肚都皱皮了才出来。老陈给我拿了一件干净的家居服搁在门口，叠得整整齐齐的，领子朝上。

躺到床上的时候被褥蓬松柔软，带着洗衣液的清香味。老陈在旁边已经打起了细小的呼噜，手搭在被子上，手指头微微蜷着。我翻了个身面朝他，看着他在床头灯底下模糊的轮廓，他睡着的时候眉头是松开的，不像白天开车的时候总皱成个川字。我伸手把他搭在被子外面的手轻轻掖回去，他咕哝了一声翻了个身又继续睡了。

窗外的街道很安静，偶尔有一辆晚归的电动车嗡一声从楼下过去又消失了。对面楼上那间住户的阳台灯还亮着，有人影在窗边晃了一下又暗了。这地方跟平壤完全是两个世界，可它现在就是我的世界。我在那个灰扑扑的世界里出生、长大，在这个湿漉漉的世界里变老、扎根。脚上那双棉鞋是我妈纳的，被子上香喷喷的是老陈洗的，隔壁房间那个圆滚滚的半大小子管我叫妈，他睡前吃了我带回来的萝卜干，明天早上大概会追着我要辣椒酱配饭。

我闭上眼睛的时候听见了窗外那只流浪猫叫了一声，细细的，拐了俩弯，然后就安静了。

第十一章 第二天早上那碗加了酸豆角的米粉

第二天早上我醒的时候天已经大亮了。老陈出车去了，留了张字条压在我的手机底下："厨房有米粉，自己煮，酸豆角在冰箱第二层。"我穿着拖鞋走进厨房拉开冰箱门，里面摆得满满当当的——鸡蛋、牛奶、青菜、一罐辣酱、一罐酸豆角，玻璃罐子上贴着老陈手写的标签，字迹跟他人一样丑。

我从柜子里翻出一把干米粉，架锅烧水煮软了捞出来过凉水，舀了一勺酸豆角一勺辣酱，又卧了一个荷包蛋搁在碗边。端到餐桌上坐下来拌开，酸豆角的酸辣味和米粉的米香混在一起扑面而来，我低头吸了一大口，米粉滑溜溜地钻进嘴里，酸豆角嘎吱嘎吱地嚼着响。

陈小满从他房间揉着眼睛晃出来，看见我在吃米粉凑过来趴在我胳膊肘上："妈我也要。"我把碗推过去让他夹了两筷子，他吸溜进去之后吧唧了一下嘴，说"比我爸做的好吃"，然后心满意足地晃去卫生间刷牙了。

我端着那碗米粉走到阳台上吃。四月底的成都天气已经暖了，楼下那棵银杏树果然发了一树嫩绿的新芽，叶子在晨风里翻着光。巷口早餐摊的蒸笼冒着白汽，上班的人骑着电动车从那团白汽里穿过去，车铃叮叮响着。隔壁阳台晾着一排衣服，蓝的粉的白的在风里飘，像挂了面彩旗。

我靠在阳台栏杆上把那碗米粉连汤带水吃了个干干净净，碗底剩下几颗酸豆角粒，我用筷子夹起来嚼了，酸得我眼睛眯了一下。这个味道跟平壤我妈腌的咸菜疙瘩完全两回事，咸菜疙瘩是死咸，酸豆角是酸里透着鲜辣。两种味道我都吃过，都记住了，但让我天天吃咸菜疙瘩我受不了，让我天天吃酸豆角我没二话。

我端着空碗回屋的时候经过茶几，上面放着一叠没拆的快递。最上面那个纸箱上贴着快递单，发货地址是"四川省成都市某某区"，收件人写着我的名字，底下备注栏里老陈用铅笔写了一行小字："你不在的时候网购的，给你攒着了。"我蹲下来把纸箱一个一个拆开，里面有洗发水、两件T恤、一箱牛奶、一袋四川特产花生酥，还有一个充气枕——老陈给自己买的，他说跑长途的时候靠着脖子舒服。

我把那箱牛奶搬进厨房塞进冰箱门里的时候，手掌碰到冰箱隔板凉丝丝的。冰箱门上贴着小满的课程表和老陈的跑车排班表，两张表格并排贴着，一个用铅笔写得歪歪扭扭，一个用圆珠笔画着箭头和日期。那个画面我看了十五年，今天再看的时候觉得每个字都比以前清楚了三分。

第十二章 冰粉摊老板娘的"欢迎回来"

下午我去了一趟菜市场。拎着菜篮子走在巷子里的时候，路过卖冰粉的摊子，老板娘姓曾，五十多岁，矮胖矮胖的，系着一条蓝布围裙。她看见我先是愣了一下，然后嗓门一下子亮起来："哎哟秀美你回来了！啥时候到的？我寻思你回娘家得过个把月呢！"

我说昨天晚上到的。她二话没说舀了一碗冰粉递过来，红糖浆淋得满满的，撒了花生碎、葡萄干、山楂片，碗沿上还插了一把小勺。"送你吃的，不要钱，"她把碗往我手里一塞，"回来就好回来就好，你不在这几天巷子里都静了好多。"

我端着那碗冰粉站在摊子旁边，舀了一勺送进嘴里，冰凉软滑的红糖味在舌尖化开，山楂片的酸和花生碎的香一层一层地漫上来。曾姐在旁边抹着桌子，嘴里念叨着"你男人这阵子天天来我这打包冰粉回去，说不吃睡不着，我看他就是想你想的"，说完她自己先笑了，笑声在巷子里弹了两下又散开了。

我端着那碗冰粉边吃边走，经过卖豆花的、卖卤味的、卖凉拌菜的，好几个摊主跟我打招呼："秀美回来了？""朝鲜那疙瘩冷不冷？""你瘦了喃多吃点！"我嘴里含着冰粉含含糊糊地应着，碗里的红糖浆顺着碗沿往下淌了一滴在我手指上，我舔了一下，甜的。

走进菜市场里面，卖菜的大姐隔了老远就冲我喊："秀美今天有新鲜的折耳根！要不要来一把？"我走过去蹲下来挑了一把折耳根，叶子上还带着水珠，捏在手里脆生生的。大姐给我装袋的时候多塞了一把小葱进去，说"赠你的，你回去拌着吃"。我把菜放进篮子里站起来，市场里的灯光白花花的照在那些水灵灵的蔬菜上，青椒红椒茄子西红柿码得整整齐齐，瓜果的清香混着鱼摊上的腥气在空气里搅成一团。

那一刻我站在那个乱糟糟闹哄哄的菜市场中间，脚上穿着我妈纳的千层底棉鞋，手心攥着一把沾水的折耳根，兜里还剩半碗没喝完的红糖冰粉。旁边卖鱼的大叔在刮鱼鳞，刮下来的银白色鳞片飞溅在水泥地上星星点点的。收银的大姐在跟顾客为一个土豆的价钱争论，嗓门一个比一个大。那种踏踏实实的烟火气从四面八方涌过来把我裹在中间，跟平壤街头那种灰扑扑的安静完全是两个方向。

我付了钱走出市场，太阳暖烘烘地晒在我后背上，棉鞋踩在水泥地上软软的。我掏出手机给老陈发了条语音："我买了折耳根，晚上拌了你下酒。"他很快回了一条，背景音里是发动机的轰鸣声："要得，我六点到家。"

我拎着菜篮子慢慢往家的方向走，路过巷口那家烧烤摊的时候看见招牌在风里轻轻晃了一下，红底白字，写着"老徐烧烤"四个字，边角的漆皮掉了点，露出底下的铁皮。我站在那看了两秒，然后继续往前走，推开单元门的铁门，踩着楼梯往上爬。

棉鞋的软底踩在楼梯上几乎没有声音，但我每一步都踩得很实。三楼到了，我掏出钥匙打开那扇贴着褪色福字的防盗门，屋里飘着昨晚老陈煮完米粉后残留的油烟气。我把菜篮子搁在鞋柜上，弯腰换拖鞋的时候看见鞋柜最底层摆着三双鞋——老陈的工装鞋、小满的运动鞋、还有我那双出门前穿的旧布鞋。三双鞋并排搁着，鞋头朝外，齐刷刷的，像是等了很久。

我换好拖鞋走进客厅，打开了电视，随便调了一个频道，综艺节目的笑声哗地涌出来填满了屋子。我坐进沙发里把脚缩上来，踩着自己那双手工棉鞋的鞋面，靠着沙发背，望着天花板发了一小会儿呆。窗外的太阳光斜斜地照进来，把茶几上那碟没吃完的花生酥照得金灿灿的。

手机震了一下，老陈又发了一条消息："冰粉吃没有？"

我回："吃了，曾姐送的。"

他又回："那就好。晚上拌折耳根，多放醋。"

我盯着那排字看了两遍，然后锁了屏幕把手机搁在膝盖上。客厅里综艺节目的笑声还在响，楼上邻居在剁饺子馅，笃笃笃的切菜声从天花板上传下来。那棵银杏树的树影从窗户外面探进来一小枝，嫩绿色的叶子在玻璃上轻轻蹭了一下，又弹开了。

（全文完）