这一年，家里少了个人，不是那种轰轰烈烈的缺失，而是像水龙头拧不紧，滴滴答答地，把日子的精气神儿一点点漏光了。我38，他走了一年。朋友们都说，你得出来透透气，别把自己闷坏了。可透气这事儿，哪是说说那么轻巧？你对着满屋子黑灯瞎火，心里那口气，提不上来，也咽不下去。
我住六楼，602。隔壁601住了个半大小子，后来才知道叫小周，21，念大三。一开始，我没怎么正眼瞧过他，就知道隔壁住了个夜猫子，因为一到后半夜，总有吉他声断断续续地传过来，跟猫挠墙似的。可说来也怪，就那几根跑调的弦，愣是把死寂的夜晚拨拉出了点活人气儿。头回打照面是在电梯口，我左手一兜子菜，右手一兜子水果，他提拉着个外卖袋子，俩人都赶趟儿似的。他嘴挺甜，喊了声“姐姐好”，眉眼清清亮亮的，笑起来还有俩虎牙，穿着白T恤，背着黑书包，浑身上下透着一股子还没被社会腌入味的干净。
自打那以后，碰见的次数就多了。早上我出门，他刚跑步回来，额头上汗津津的，气儿还没喘匀就跟我打招呼。晚上我加班回来，他在楼道口掐烟，一见我就慌忙把烟屁股摁灭，那模样跟做贼被逮着了似的，说“姐姐又加班，悠着点儿”。我嘴上应着，心里头那堵墙，不知不觉就让他给敲出了条缝。有一回我钥匙卡在锁芯里，死活拔不出来，正急得满头汗，他打旁边过，二话不说回屋拿了瓶WD-40，三下五除二就给拾掇利索了。那天晚上，我鬼使神差地多做了碗红烧肉，端过去敲了他家的门。他开门时那点儿受宠若惊的样儿，让我这当姐姐的心里头，莫名地软了一下。我瞥见他屋里头，书桌上一摞厚厚的专业书，旁边搁着台笔记本，拾掇得比我这单身女人的窝还齐整。打那儿起，他就常来借点儿酱油陈醋，还的时候准多出瓶新的；周末隔三差五还递给我几个石榴、一把橘子，说是老家同学带来的。东西不金贵，但那股子热乎气儿，往人心缝里钻。
我发现自己开始惦记那敲门声了。白天在工位上对着策划案走神，眼前是他咧着嘴笑的模样；夜里躺在床上，耳朵就等着隔壁那几截断断续续的吉他音，心里头猜他今儿个是高兴还是烦。他今天换了件蓝卫衣，真衬肤色；他今儿个在楼道抽烟，眉头拧着，是不是遇上啥难事了？这些个念头，跟春天院子里的野草似的，见风就长，我想拔，可手上没劲儿。
有天夜里洗完澡，我光脚站在穿衣镜前头。镜子里的女人，身条儿没怎么走样，皮肉也还紧实，就是眼角那几道纹，明晃晃地提醒着我岁数。我盯着自己，忽然觉着胸口里头有什么东西在拱，像冬眠醒了的蛇，在皮肤底下凉飕飕地、慢吞吞地爬。我37那年，孩儿他爸没扛住，走了。伺候了他三年，那三年把人熬得，连哭都得掐着钟点哭，生怕误了给他翻身喂药。他咽气那天，我跪在病床前头嚎了一嗓子，嚎完了，心里头竟空出一大块，那空里头，有伤心，可也有一丁点儿，不为外人道的松快。就为这丁点儿松快，我自个儿在良心债里泡了一年多。后来我才慢慢咂摸过味儿来，我是个活生生的女人，有热乎气儿的女人。他好的那几年，咱俩也有过蜜里调油的日子；可他病后头那三年，那事儿就断了。我愣是守了三年活寡，加上他走这一年，四年了。四年，一千四百多天，我快忘了被两只胳膊紧紧箍着是啥滋味，忘了嘴唇贴嘴唇是怎么个温乎法，忘了身体被填得满满当当那种踏实劲儿。
那天夜里，我做了个没羞没臊的梦。梦里头，隔壁那大学生把我抵在墙上，他嘴唇烫着我脖子，我听见自个儿嗓子眼里哼哼唧唧的声音，都不像是我发出来的。猛地惊醒，手正搁在个不该搁的地方，被窝里潮乎乎一片。我捶着枕头骂自己：林婉，你可真行！你比他大十七岁，你上高中那会儿他还没从娘胎里出来呢！我寻思着，往后得跟他划清界限，少搭茬，少照面。
可第二天，他一敲我的门，举着碗热腾腾的汤圆说“姐姐尝尝”，我那只打算关门的手，鬼使神差地就把碗接过来了。我瞅着他那张干干净净的脸，心里明镜儿似的——林婉，你这不是在玩火，你这是在往火坑里头跳，还顺手往自个儿身上浇了桶油。
可这火坑，我竟然有点儿不想躲。这股子又害臊又甘愿的劲儿，反倒让我觉着，自个儿还活蹦乱跳地喘着气儿呢。
有个周末，我一个人闷家里灌了半瓶红酒，越喝心里越堵得慌。想起他，想起死鬼老公，想起这几年过的这人不人鬼不鬼的日子，眼泪啪嗒啪嗒往杯子里头掉。哭够了，我去洗手间捧了把凉水激脸，镜子里那女人，眼圈通红，头发跟鸡窝似的。那一瞬间，我特别想见他。这念头“噌”地一下冒出来，跟酒精上头似的，压都压不住。
我在床上翻来覆去烙大饼，隔壁的吉他声早歇了。一瞅表，凌晨一点。去吧？不去！去吧？不……去！最后，我觉着身体里那团火把我整个人都架起来了，烧得我口干舌燥，连拖鞋都没穿，光着脚就蹭到了门口。手搭在冰凉的门把手上，心里头俩小人儿掐得你死我活。最后，我深吸口气，一拧把手，门开了。
楼道里静得能听见自个儿心跳。我光脚踩在瓷砖上，一步，两步，走到601门口。犹豫了能有一个世纪那么长，我抬手，“笃笃笃”，敲了三下。那声音在楼道里转了个圈儿，就没了。
正想缩回去，门开了。他光着膀子，就穿条运动短裤，头发乱蓬蓬的，睡眼惺忪。看见是我，一愣：“姐姐？你咋了？”
我眼珠子都不知道往哪儿放，嗓子眼儿发紧，一个字都蹦不出来。他就那么看着我，眼神从迷糊慢慢变了，变得深了，里头有团火苗子。他往前凑了一步，我闻见他身上热烘烘的沐浴露味儿。“姐姐，”他声音压得低低的，带着刚醒的沙哑，“你喝酒了？”
我光剩点头了。他顿了几秒，没再问，而是伸手攥住了我手腕子。他手心滚烫，那热乎气儿顺着手腕子“嗖”地一下窜遍了全身，我忍不住打了个激灵。“进来吧。”他侧开身。
我杵在那儿，脑子里跟开锅了似的：进去，你就是个知道自个儿要什么的成年女人；不进去，你还能把这条老脸捡起来……他没催我，就那么擎着我的手腕子，等着。
我闭上眼，心一横，迈了那一步。门在身后“咔哒”合上的动静，轻飘飘的，可砸在我心口上，跟敲了记定音鼓似的。
屋里没开大灯，就床头那盏小台灯亮着。面对面站着，近得我能数清他眼睫毛。他比我高半头，我得仰着脸看他。“姐姐，”他嗓子更哑了，“你想好了？”
我没言语，踮起脚就够他嘴去了。他嘴唇软乎，带点牙膏的凉意，可一碰上我的，立马就烫起来了。他愣了下，随即胳膊一收，把我箍进怀里。他胸膛贴着我的前襟，心跳咚咚的，隔着我的真丝睡衣，一个劲儿地往我骨头上撞。他手掌在我背上摩挲，那温度透过薄薄的料子，把我身子都烙软了。
那一宿，我肚子里那团烧了快半年的邪火，总算让人给泄了个干净。可我心里也门清，这才是开了个头。第二天天光大亮，我醒过来，他人不在。厨房里刺啦刺啦响，我趿拉着拖鞋过去一瞅，好家伙，他系着我的碎花围裙，正跟锅里那锅粥较劲呢，那背影，又滑稽又让人心里暖洋洋的。他回头冲我咧嘴一乐：“姐姐，粥立马好，你先洗脸去。”阳光从他后头打进来，给他整个镶了道金边儿。
我站厨房门口，看着这光景，心里头忽然冒出句老话来：车到山前必有路，船到桥头自然直。人生这出戏，你永远不知道下一折子给你安排个什么角儿。我转身去洗手间，镜子里那女人，眼梢带着水光，腮帮子上挂着笑，整个人跟让人拿高压水枪冲过一遍似的，透亮！我忽然想起《苏州河》里周迅那股子又野又纯的劲儿，可不就是我现在这样儿？
我38，如狼似虎的年纪，老公走了整一年。搁在以前，打死我我也不信，能跟隔壁那毛头小子扯上这档子事儿。可昨晚上，是我敲了他的门。但转念又一想，会不会，压根儿就不是我选择了那扇门，而是那扇门，连带着门后头那个年轻滚烫的世界，挑在了我最扛不住的时候，自个儿“吱呀”一声，朝我敞开了？你说，这到底是我的不是，还是老天爷他老人家，看我苦哈哈熬了这些年，存心给我递了块甜点心呢？
热门跟贴