许家印那架拆到只剩19座的恒大号专机,在白云机场户外晒了四年,漆掉得只剩半块“恒大”,如今三折甩卖,钱连两万亿窟窿的零头都不够
2012年,许家印把它买到手。原机是能装156个座位的大家伙,他让人拆到只剩19个。前舱摆真皮沙发,中舱放实木大圆桌,连餐具都从国外单独订。后舱有带床的休息室,他那间还装了淋浴。飞一次的成本,普通家庭算不过来。
一年养着它,光停场加机组加日常维护,少说几千万。那些年,这架飞机常年在深圳、香港、北京之间飞,偶尔还去趟澳洲。恒大崩了以后,它再没挪过窝。2022年底,正式封存在白云机场户外,连个机库都没能进去。
后来清盘人接手,挂出来卖。当年9000万美元上下的身价,现在剩下2500到3000万,缩水七成。网友最关心的不是飞机能卖多少,是卖了以后的钱,能不能先到烂尾楼业主手里。
恒大那摊子欠了两万多亿,靠卖几架飞机填不了什么。但清盘人追资产不挑大小,账户、离岸壳、旧飞机,能刮的都在刮。这架ACJ319就是个提醒,排场再大,落点不对,最后也只剩机身上那层晒不掉的旧漆。
这架飞机当年有多风光,现在就有多刺眼。2012年买回来之后,许家印几乎把它当成了空中办公室。深圳飞北京,北京飞香港,香港再飞深圳,一天之内辗转三座城市是常态。有航空圈的人回忆,这架ACJ319的飞行频率比很多民航客机都勤快,机组的排班表常年是满的。
飞机内部改装的奢侈程度,放在今天看依旧离谱。19个座位是什么概念,普通公务机也就装十几个人,但那是拿小型飞机改的。人家这是拿空客A319改的,机身长度三十多米,翼展三十多米,原本一排六个座位的客舱,硬是拆成了一套空中别墅。真皮沙发不是那种拼凑的商务座,是整组整组从欧洲订的。中舱那张实木大圆桌,配着固定在地板上的餐椅,桌上摆的餐具每一件都有单独的编号。后舱的休息室里放着一张可以完全平躺的床,旁边就是淋浴间。飞机上装淋浴,这个细节最能说明问题,因为那意味着水箱、排水、防水、配重全都要重新设计,改装成本翻着跟头往上走。
有懂行的人算过一笔账,光是把156座拆成19座,再把客舱做成这个标准,改装费用至少占到了飞机总价的三成。加上购买成本,9000万美元的估值只多不少。每年养着它,停场费、机组工资、航材储备、例行检修,少说几千万人民币。飞一次北京到深圳,油料加起降加地面保障,几十万就没了。普通家庭一年攒下的钱,可能不够它飞十分钟。
许家印那时候的出行逻辑很简单,时间比钱贵。民航航班再快也要等时刻、过安检、走航站楼,私人飞机直接从贵宾楼进,车开到舷梯下面,人上去就走。从深圳总部到北京部委,从香港资本局到澳洲度假地,这架飞机就像他的影子,走到哪儿跟到哪儿。那几年恒大在港股的市值一路往上冲,许家印的身家也跟着水涨船高,这架飞机成了那个膨胀年代最直观的注脚。
转折发生在2021年。恒大商票逾期的消息刚传出来时,这架飞机还飞过几趟,后来就彻底不动了。一开始是停在深圳,后来挪到广州,再后来就再也没离开过白云机场。2022年底正式封存,户外机位,没有机库。广州的夏天暴晒,机舱外表面温度能到六七十度,雨一下就是整宿整宿地淋。四年下来,漆面开裂、密封胶老化、轮胎变形,这些问题全来了。那半块“恒大”漆面为什么没掉干净,说白了就是当初喷漆工艺太好,底漆抓得太牢,想掉都掉不利索。
现在这架飞机挂在清盘人的资产清单上,价格一降再降。2500万到3000万美元,折合人民币两个亿上下。听着挺多,放在恒大两万多亿的债务面前,就是万分之一。一万块钱的债,还一块钱。这还不是最难受的,最难受的是这架飞机能不能顺利卖掉都是个问题。公务机市场本来就不大,能接这种改装程度极高的飞机的买家更少。愿意花两个亿买二手飞机的,全球数得过来。况且这飞机在户外晒了四年,航电系统、发动机状态、机身结构全要重新评估,潜在买家压价的空间大得吓人。
有航空资产处置平台的人透露,这种长期停场的公务机,实际成交价往往比挂售价还要低两三成。这意味着最后可能连2500万美元都卖不到。清盘人当然知道这个情况,所以他们手里的资产能挂的都挂了。香港的豪宅、伦敦的楼、悉尼的公寓、游艇、私人飞机,甚至连许家印名下的一些离岸壳公司都在清算范围内。能刮的都在刮,这句话不是夸张。
但烂尾楼业主能等到什么,这个问题没人敢正面回答。恒大欠银行的钱、欠供应商的钱、欠理财产品投资人的钱、欠建筑工人的钱,每一个债权人在法律上都比普通购房者有优先权。卖飞机的钱进了清盘账户之后,先要支付清盘费用,再按顺序分给优先债权人,轮到烂尾楼业主的时候,别说肉了,汤可能都凉透了。这不是猜测,这是破产清算程序里最基础的规则。
那架飞机还停在白云机场的某个角落。机身侧面“恒大”两个字还看得见,只是晒得发白。偶尔有飞友拍飞机时会把它拍进画面里,发到社交媒体上配一句“许家印的座驾”。评论区里最常出现的一句话是,这飞机卖了的钱,能不能给我那套没盖完的房子添几块砖。
没有人能回答这个问题。飞机还在那儿停着,太阳还在晒着,漆还在掉着。清盘人还在找买家,债主们还在等消息。那个曾经被许家印用来证明“恒大速度”的飞机,现在只能证明一件事,飞得再高,落不了地也是白搭。它飞过那么多次深圳香港北京,最后连个机库都没混上。那层晒不掉的旧漆下面,藏着的是一个扩张时代的全部傲慢与代价。
翻开这架飞机的飞行记录,你会发现一个很有意思的细节。2018年到2020年是它飞得最猛的一段时间,几乎每周都有航段。那时候恒大正在全国几百个城市同时铺摊子,许家印坐着它去各地见官员、见银行家、见投资人。飞机上那张实木圆桌旁边,不知道坐过多少手握千亿资金的人。桌上的定制餐具换过无数套,后舱的淋浴间用过多少次,估计连飞行员都记不清了。那几年许家印走到哪儿,当地的恒大项目就开到哪儿,债务也就堆到哪儿。
现在飞机还在,圆桌还在,淋浴间还在,但没有人再需要它们了。那套实木圆桌连着一整套固定装置,二手买家大概率会让工人把它拆掉,恢复成普通公务机的座位布局。那间带淋浴的休息室,拆起来更麻烦,要重新做防水、改管线、补结构。当年花了天价装上去的东西,如今成了买家眼里需要额外花钱拆掉的累赘。这个反转本身就够讽刺。
清盘人为了尽快出手,已经同意接受按美元或港元报价,也愿意配合做跨境资产交割。但市场上问的人多,真正出价的人少。有几个中东的买家派人来看过飞机,看完现场之后摇摇头走了。户外暴晒四年的机体状况让他们犹豫,再加上这架飞机身上带着“恒大”这个标签,有些买家觉得不吉利。这不是玄学,是二手公务机市场的真实生态。同样年份同样型号的飞机,没有复杂背景的能卖出更高价,一旦沾上破产清算和刑事判决,买家心理上先砍一刀。
这架ACJ319现在的处境,比停场本身更尴尬。卖,卖不上价。不卖,每天还在产生停场费和基础维护费。白云机场的机位不是免费的,公务机停一天的费用虽然比民航机低,但四年累积下来也不是小数目。清盘人每拖一个月,账面资产就缩水一点。与其说是在卖飞机,不如说是在止损。可即便止损,能止回来的也只是一堆零头。
恒大欠下的两万多亿里,到底有多少变成了这种停在偏僻角落的“象征物”,没有人能说清。全国各地停工的项目、未交付的楼盘、空置的售楼处、闲置的工地塔吊,和这架飞机一样,都在风吹日晒里慢慢烂掉。飞机还能挂出来卖,哪怕贬值七成。那些烂尾楼想卖都卖不掉,因为根本没人接盘。业主们每个月还在还贷款,房子却连个窗户都没装上。这种对比让很多人看到这架飞机的新闻时,心里那股火一下子就上来了。
那半块“恒大”漆面,就像一个没愈合的伤口。每次被媒体拍下来,评论区都会涌进大量烂尾楼业主的留言。他们不关心飞机卖了多少钱,他们只想知道,恒大欠他们的房子和钱,还有没有下一步说法。许家印被判无期,对他个人的结局来说是个节点,但对债权人和购房者来说,剩下的清算路还长得很。香港清盘人和内地司法程序之间怎么衔接,跨境资产怎么处理,这些都是专业问题,普通人看不明白,只知道账面上两万多亿的窟窿,现在连一架价值两个亿的飞机都要抠出来卖。
飞机还能卖两个亿,许家印当年买它改装它花掉的钱,比两个亿多得多。这笔账不管怎么算,最后买单的人都不是当初享受它的人。停在白云机场的那架空客ACJ319,不过是在用最直接的方式告诉所有人,当泡沫大到一定程度,连一架私人飞机都逃不掉被暴晒的命运。
热门跟贴