骑行，你把爱好当消遣，它就给你消遣。你把它当修行，它才还你自由。

有人觉得骑行是享受。风景在眼前流动，风从耳边过，随手一拍就是大片。但凡抱着这种心态入坑的，大多三个月内挂闲鱼。车都没洗过两回。

骑行的重，不在体验。在体验之前的那些东西。

夏天四点五十的闹钟。头天晚上就得把水壶灌好，能量胶塞进尾包。出门发现胎压打高了，放点气。骑到半路心率顶在阈值区，腿酸得像灌了铅，眼前只有一个坡顶。你心里清楚，现在掉头回去还能赶上早饭。但你还是低头，看着码表上的坡度数字，一下一下踩。这时候没有风景，没有风，只有你自己呼哧呼哧的喘气。

爱好是被这些“不想动”的时刻喂大的。

训练更是枯燥。每周两次的间歇，每次一分钟，功率拉到120%。手表在倒数，你盯着秒数从50跳到0，脑子里什么都没有，只剩下疼。周末的长距离有氧，四个小时，均速30。屁股在坐垫上换了八百个姿势，最后还是回到最疼的那个点上。这些东西拍不出视频，发不了朋友圈。但你做了。

那些所谓的重体验，是给这些苦日子发的糖。骑完一百公里，喝到冰可乐那一口。爬完一个HC级坡，放坡时风吹干汗的那一阵凉。它们是奖励，不是目的。

你把爱好当消遣，它就给你消遣。你把它当修行，它才还你自由。

租车骑一天，那叫体验。体验完了，你记不住什么。你自己那台车，你知道它哪里响，哪颗螺丝容易松，什么风速下巡航最省力。你爱它，因为你修过它，擦过它，摔过它。

骑行的门槛不在车，在你能不能坐住那个硬邦邦的座垫。能坐住，且不想下来。那个瞬间，爱好就长出来了。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片