创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

结婚八年,生了一个女儿,陈雨薇被婆婆念叨了整整三年"再生一个"。

饭桌上、电话里、亲戚聚会上,那句"你这身体到底行不行",成了压在她心口的一块石头,她从没解释过一句。

体检那天,婆婆抢先一步拆开了她的报告,脸色瞬间变了……

打开网易新闻 查看精彩图片

陈雨薇是在女儿周念念满三岁那年,第一次听婆婆李桂芳提"二胎"这两个字的。

那天是念念的生日,一大家子人围着桌子吃饭,李桂芳夹了一筷子红烧肉放进陈雨薇碗里,笑呵呵地说:"雨薇啊,念念也不小了,你俩年纪也不算大,该考虑考虑再要一个了,咱家这么大的房子,总不能就住一个丫头片子。"

"丫头片子"这四个字,像一根细针,轻轻扎进了陈雨薇的心里。

她没有立刻接话,只是低头给念念夹菜,笑着糊弄了过去。她以为,这不过是老一辈随口一说,过了这顿饭就忘了。

她没想到,这句话,成了此后三年的开场白。

陈雨薇的丈夫周建军是家中独子,李桂芳年轻时吃过不少苦,最大的心结,就是盼着家里能添个孙子,"续香火"这三个字,是她这辈子认死理的信条。丈夫周建军是个老实本分的男人,在建筑公司做工程师,平日不爱多说话,遇到母亲和妻子之间的事,习惯性地选择沉默,觉得"忍一忍就过去了"。

可这一忍,就是三年。

三年里,李桂芳的"催生"从饭桌上的随口一提,变成了逢年过节必谈的正事。念念四岁那年过年,亲戚聚在一起打牌,李桂芳当着七大姑八大姨的面,叹着气说:"我们家雨薇啊,身体可能不太好,这都这么久了,一点动静都没有。"

那一刻,陈雨薇端着茶壶的手,顿了一下。

满屋子的目光,齐刷刷聚焦在她身上,有好奇,有同情,也有几分说不清道不明的审视。

她笑了笑,把茶壶放下,什么都没解释,转身进了厨房。厨房的水龙头哗哗地响着,她低头看着水流冲进水槽,眼眶一点点红了,却硬是没让眼泪掉下来。

她心里藏着一件事,一件她从生念念那年起,就一直瞒着婆家所有人的事。

念念是难产生下来的。那一年,陈雨薇因为胎位不正,加上产程过长,医生临时决定剖宫产,手术台上出了不小的意外——子宫下段撕裂,出血量远超预期,医生一边抢救一边下了病危通知书。周建军当时在手术室外急得直跺脚,连着签了三次风险知情同意书。那场手术,陈雨薇在鬼门关前走了一遭,醒来的时候,第一句话问的是"孩子怎么样",却没有一个人告诉她,她自己的身体,已经落下了极大的隐患。

出院后复查那天,主治医生把她单独叫到诊室,神情严肃:"陈女士,你这次子宫下段的撕裂修复情况,只能说是勉强稳住了,子宫壁上留下的这处瘢痕,比一般剖宫产的瘢痕要薄、要脆弱得多。我必须提醒你,如果再次怀孕,子宫破裂的风险会非常高,一旦发生,大出血、休克,都可能危及生命。"

那句话,陈雨薇一个人坐在医院走廊的长椅上,反反复复听了三遍才彻底消化。她没有告诉婆婆,甚至一开始也没告诉周建军——她怕婆婆知道后,第一反应不是心疼她这场鬼门关前走的一遭,而是那句她能想象得到的话:"那可怎么办,咱家还等着要孙子呢。"

后来她还是告诉了周建军。周建军听完,脸色白了好一阵,紧紧抱住她说:"雨薇,以后这事咱不提了,有念念一个就够了,我不会让你再冒这个险。"

那一刻,陈雨薇以为,这件事,会成为夫妻俩心照不宣的秘密,不会再有人提起。

打开网易新闻 查看精彩图片

她没想到,这份沉默,反倒让婆婆的催促,一年比一年更理直气壮。

周建军不是没有试过跟母亲解释,只是每次话到嘴边,都被李桂芳一句"当年生你,我也是拼了命,女人生孩子哪有不遭罪的"堵了回去。李桂芳这辈子吃过太多苦,骨子里认定"生孩子遭罪是本分",她从没往深处想过,儿媳妇口中含糊带过的"身体不太好",究竟意味着什么。

这三年里,陈雨薇学会了一整套应付催生的说辞——工作忙、念念还小离不开人、身体需要再调理调理……她把真相埋得很深,深到连自己有时候都觉得,那场鬼门关前的抢救,像是很久很久以前发生在别人身上的事。

念念渐渐大了,却也隐约感觉到了家里那股说不清的气氛。念念上幼儿园的时候,有一次回家闷闷不乐,陈雨薇问怎么了,念念小声说:"今天奶奶来接我,路上遇到李奶奶,李奶奶说'就这一个丫头啊,你奶奶该急了'……妈妈,我是不是不好?"

陈雨薇蹲下来,把女儿搂进怀里,眼泪毫无预兆地涌了出来。她抱着念念,一遍遍地说:"念念很好,念念是妈妈这辈子最好的礼物。"

那天晚上,她和周建军又一次谈起这件事。周建军红着眼眶说,要不然,干脆把当年的诊断证明拿给母亲看,把话说清楚,省得日复一日地这么耗着。陈雨薇却摇了摇头:"你妈那脾气,你还不了解,她要是知道了,第一反应肯定不是心疼,而是拉着你到处求医问药,非要冒险再试一次不可。这件事,等我自己想好了怎么说,再说。"

这一等,又是一年。

日子就这样,在一次次饭桌上的暗示、一次次亲戚间的闲言碎语中,磕磕绊绊地往前走着。陈雨薇渐渐养成了一个习惯——每半年,都会悄悄去医院做一次妇科复查,跟踪那处瘢痕的情况。医生每次都叮嘱她,务必做好避孕,绝不能有丝毫侥幸。她把每一次的检查报告,都仔细收好,锁在自己书房抽屉最底层的一个铁盒子里,谁也没让看过。

今年春天,公司组织了一次全员体检,福利里包含了一项妇科专项检查。陈雨薇本没打算声张,只是像往常一样,把体检通知单塞进了包里。没想到,李桂芳来家里帮忙照顾念念时,无意中翻到了那张体检通知单,看到上面"妇科专项"几个字,眼睛一下子亮了。

"雨薇,你这体检,是不是查查身体到底能不能再要一个?"李桂芳拿着那张单子,语气里带着几分她自己都没察觉到的急切,"要真能查出个所以然来,咱也好早点做打算,你要真是身体上有点小毛病,及时调理调理,说不定还赶趟。"

陈雨薇心里一沉,还没来得及解释,李桂芳已经自顾自地念叨开了:"我跟你说,我年轻那会儿有个远房表妹,也是这样,一直怀不上,后来吃了老中医开的方子,调理了两年,愣是生了对双胞胎……"

陈雨薇张了张嘴,最终什么都没说出口。

她知道,这一次,躲是躲不过去了。