我的狗把牵引绳叼到我面前时，我正蹲在卧室地上叠衣服。
一件一件往行李箱里塞。
大黄用鼻子拱我的手，拱了好几次。
我没理它。
它绕到行李箱另一头，把那根旧牵引绳从狗窝深处刨出来，又叼到我面前，放下。
十五块钱的地摊货，皮扣磨得发亮，绳身上有一截用粗线缝过的疤，歪歪扭扭的，跟蜈蚣似的。
黄俊朗的手艺。
我盯着那根旧绳子看了几秒钟，像喉咙里卡了什么东西，咽不下，吐不出。然后我把它拎起来，挂到了玄关的挂钩上，拉上行李箱拉链。
门响了。
他今天回来得格外早。
01
黄俊朗换了鞋走进来，看见客厅里那只行李箱，停住了脚步。
那是一只银色硬壳的二十寸登机箱，太小了。
装不下一个家十一年攒下的任何一样东西。
可我只往里面塞了几件换洗衣服，一叠重要的证件，还有一件旧毛衣。
底层的，他的，去年入冬时我给他买的。
他嫌贵，念叨了好几回，可在工地天天穿着。
他也没问箱子里装了些什么。
他站在沙发边上，把工装外套脱下来挂好，问我：“出去？”
我说：“嗯。”
“去哪，几天？”
“还不知道。到时候再看。”
他没再追问。
他就那样站在那儿，像一棵被晒蔫了的庄稼，耷拉着眉眼，脸上的褶子比去年又深了几道。
他站了一会儿，蹲下来，伸出手摸了摸大黄的脑袋。
大黄趴在地板上，尾巴扫了两下地砖。
他蹲下来的时候咳了一声，很快又压住了。他这一咳嗽，我忽然觉得心口像被人攥了一把，酸得紧。可我硬着心肠没开口。
我们结婚十一年了。大黄今年十岁。
十年来，他不是没有为我着想过。只是不知道从什么时候起，他想事情的方式变了，变得让我看不懂了。
夜里我睡在客卧，门关得严严实实。他也没来敲过门。
半夜的时候我醒过一次，听见客厅里有动静，窸窸窣窣的。
大黄的爪子在地板上哒哒地踩过去，然后是他压低了声音跟它说话：“别叫了，你妈睡了。”
我翻了个身，把被子蒙住头。
第二天一早，他的闹钟照旧在五点半响。
天还黑着，他就起床洗漱，穿衣服，从衣柜里翻出一条新领带。
那条领带是我去年他生日时买的，他一直没舍得戴。
他站在客厅里对着穿衣镜系领带，系了两次，又解开。
大黄蹲在他脚边，抬头看他。
他弯下腰，揉了揉狗脑袋，说：“自己在家乖。中午我让楼下吴姐过来喂你。别闹你妈。”
我躺在床上，隔着门板听见这句话。
心里那根弦，紧了紧。
他出门后，我拉开客卧窗帘。
窗帘上的碎花布是刚结婚那年我跟他在夜市上买的，十五块钱一卷，他自己踩在凳子上挂了一下午。
阳光透进来的时候，布上的花有点发白，像褪了色的记忆。
我站在窗前，忽然不知道自己想做什么。
大黄走过来，贴着我小腿趴下，抬眼看我，嘴里含着我那只拖鞋。它想出去。平时这个点，它早就跟着黄俊朗出门遛了。
我把拖鞋从它嘴里抽出来。它又含着另一只。
我从玄关取下那根牵引绳。扣在它项圈上的时候，手忽然不听使唤，怎么也扣不上。大黄安静地站着，不动。我蹲着扣了三次，才扣上去。
下楼遛狗，路过小区门口早点摊。
炸油条的香味窜进鼻子里，我忽然想起一件事：黄俊朗以前每天都会在这家摊上买两根油条带给我。
他总说，他见过工地食堂的炸油条，没我家楼下这家的香。
后来呢？后来他上班越来越早，油条就变成了他自己在工地食堂吃，我这边也就断了这个念想。
大黄在草坪上跑了半圈，停下来喘气。它老了，跑不动了。蹲在那里的样子，像一只憨态可掬的毛绒玩具，可仔细看，它的眼角已经有些浑浊了。
我蹲下来，揉它脑袋。
“大黄，你也知道家里快散了吧。”
它没应我，只是把脑袋搁在我膝盖上，轻轻蹭了蹭。
那根牵引绳，就这么被我带回来了。
挂在玄关的挂钩上，没取下来。
02
第三天晚上，黄俊朗回来了。
不是十点，是九点半。他进门，换鞋，洗手，坐进沙发里。大黄摇着尾巴过去拱他的手，他揉了揉狗头，目光却落在我身上。
“你那个箱子，还没收拾好？”
我没接他的话，厨房里传来锅盖被蒸汽顶开的声音。我转身进厨房，把灶上的火关了，往碗里盛粥。
他跟进厨房，站在门口，也没有再开口帮忙，也没有走开。我端着粥碗侧身过他的时候，闻到一股烟味。
他以前是不抽烟的。
“你抽上了？”我问他。
他愣了一下，把手指往身后缩了缩，没承认，也没否认。
那晚上，我坐在客卧的床上，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。我想打电话给妈，想听她说话，又怕她问起他在哪，怕自己答不上来。
第二天中午，我在公司食堂吃饭，手机响了一声。
是黄俊朗发来的微信。就两个字：“在哪。”
我回了个“公司”。
他那边没了声音。
下午三点多，他又发来一条：“晚上想吃什么？我带点菜回去。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上方好一会儿，回了一句：“不用了。我约了人吃饭，晚上不回去。”
发完我就把手机扣在桌上。心跳得厉害。
约了谁？没人。我只是不想回去面对他。
傍晚下了班，我坐在公司楼下的便利店，买了一个饭团，咬了一口就放在那里，再也吃不下去。
手机又响了。
这次不是他。是我妈。
“你在忙吗？那个……今天你爸去医院复查，结果不错。你不用担心。”
我在电话这头听着，喉咙有点堵，连声“嗯”了两下。
我妈顿了顿，突然问：“你跟俊朗没啥事吧？”
“没事。妈，你想多了。”
“那就行。回头你俩带着大黄回来吃顿饭，他想吃我卤的猪蹄。你记着。”
我挂了电话，坐在便利店的塑料椅子上，外面的天一点点黑了下来。玻璃上倒映着自己的影子：一个快四十的女人，头发有点乱，眼睛有点红。
那一刻我忽然觉得，我好像在把黄俊朗推出去。
把所有不好说的、没有说的，都一把推到了他那边去。
天黑透了，我收拾包回家。
推开门。客厅灯亮着。黄俊朗坐在沙发上，电视打开着，声音很小。他听到开门声，转过脸来，说：“回来了。”
桌上放着一袋菜，还有一袋水果。
他没问我跟谁吃饭。他只是起身，拎着菜进了厨房。
我站在客厅里，大黄跑过来，摇着尾巴蹭我的腿。我低头看见它脖子上那根旧牵引绳，绳子还没有被换下来。
它就一直戴着那根绳子在家里跑着。都脏了，旧了，也没取下来。
03
周五那天，我请假回了一趟娘家。
妈在家。她在阳台上晾被子，看见我进门，也没太惊讶。
“你爸去楼下麻将了。吃过饭了吗？给你留了一碗。”
她转身揭开锅盖，鸡汤的香气扑腾起来。我坐在餐桌前，拿勺子搅了搅碗里的汤，喝了一口，烫了舌头。
妈在我对面坐下来，剥毛豆，不看我。
“说吧，怎么了？”
“没事，就是想回来看看你。”
她抬起头，看了我一眼：“你从小到大，一有事就自己回来喝汤。十年前你嫁出去那会儿，我煮了一锅汤，你也坐在这儿喝，喝完了才跟我说，要跟黄俊朗去工地那边住。”
我的眼泪忽然就掉进了汤碗里。
她默默把毛豆壳收进垃圾桶，隔了好半天，才开口：“你要是真想跟他过不下去了，妈也不拦你。可你总得说说，你俩到底怎么了。”
我端着碗，指节泛白。妈没催我，她递过来一张纸巾，说：“黄俊朗那个人，嘴笨，不会说话，可他不是没有心。”
我抬起头想反驳，她看着我：“你们家大黄，一养就是十年。他一天没落下遛它，刮风下雨都去。他不是个没有交代的人，你心里比谁都清楚。”
我没接话，可眼泪止不住。
她叹了口气：“妈不劝你。可你得想明白，你是不想跟他过了，还是咽不下这口气。”
她说这话的时候，毛毛豆壳的手没停。
我没有回答。
走的时候，妈往我包里塞了一袋腊肠：“带回去，给他炒菜吃。”又说：“不管怎么样，先吃饭。”
回到家里，黄俊朗不在。大黄躺在玄关那根牵引绳下面，头搭在门槛上，一动不动。
我看着那根绳子，挂好了，就一直没摘下来过。它挂在那里，像这个家一道还没愈合的伤口。
我把腊肠放进冰箱，心里乱糟糟的，什么也不想做。
晚上九点多，黄俊朗回来了。
他没开客厅大灯，只开了电视那点微光。他坐在沙发上，大黄过去趴在他脚边。他一只手搭在狗背上，一只手撑着膝盖，低着头坐着坐了很久。
我站在客卧门口，隔着半掩的门缝看见他的侧脸。
他瘦了很多。下颌角那块骨头支棱着，像刀削似的。他以前脸上总有肉的，笑起来眼角有褶子，显得凶得很，但一笑起来就特别亲切。
他坐在那片暗光里，像一棵秋天的树，叶子落光了。
他忽然低声说了一句：“大黄，你妈妈要是走了，你跟着谁？”
大黄用尾巴扫了扫他的裤腿。
我靠在门框上，指甲掐进掌心里，疼得厉害，也咬着牙没出声。
04
那个周末，我收拾东西回了一趟那个家。
其实我没下决心。
只是妈那袋腊肠我放在冰箱里，每次开冰箱门都能看见。腊肠挂在冷藏室最上层，红亮亮的，跟一些旧日子似的，晃人眼睛。
周六上午，黄俊朗说公司有事，走了。我坐在阳台上，看见楼下他的车开出去。阳光照在他车窗上，亮了一下，拐弯就没了。
我回来之后做的第一件事，是把玄关那根牵引绳摘了下来，泡进盆里。
那根绳子太脏了，被大黄啃过，被你扯过，磨得毛边。我用肥皂搓了很久，搓出一盆黄水，又在清水里涮了几遍，晾在阳台的衣架上。
凉风一吹，那根绳子晃晃悠悠，像条旧皮带。
下午，黄俊朗回来了。他进门看见阳台晾着的绳子，停住脚步，站在那里。
他在那里站了好一会儿，也没换鞋。
“那根绳子还不扔？”他声音有点沙，“都旧成那样了，你要，我给你买根新的。”
“不用买。”我说，“还能用。”
他没再说什么。转身进了厨房，换了一双拖鞋。
那天晚上吃饭，我做了腊肠炒蒜苗。他坐了桌子对面对，吃了两碗饭。放下筷子的时候，他忽然说了一句：“那根绳子，是大黄小时候用的吧。”
“第一根烂在雪地里了，这是第二根。”
“我记得。”他说，“那一年它才三个月大，牵着它在老家雪地上走，绳子冻硬了，一折就断了。后来我再三去县城买了这根，十五块钱，地摊上。”
“是十五块。你回来还跟我讲，说买贵了。”
他笑了笑。那笑容很快，一闪就没了。
那天晚上，他睡在沙发上。半夜我起来喝水，看见他蜷在沙发里，大衣盖在身上，手还搭在扶手上，攥着手机。
手机屏幕亮着，停在一个搜索页面上。我凑近看了一眼，心口猛地缩了一下。
界面上的字是：肺部结节会不会是癌
我站在沙发边上，浑身冰凉。
手机屏幕暗下去，又亮了，是一条短信。他的，备注名是“陈师父”。上面写着一句话：周四上午我陪你一起去医院，别一个人扛着。
我看了看沙发上那个蜷着的人，他眉头皱得紧紧的，像个睡不安稳的孩子。
我脚步轻轻地退回客卧，关上门，背靠着门板蹲了下来。
心里有个声音在说：他瞒着你去了医院。
半夜，我打开手机，搜索栏里那些字，我一个一个字打进去，又删掉。我把手机扔到一边，盯着天花板看了很久。
黄俊朗没有外遇。他得病了。他瞒着我。
这个念头像根针，扎在胸口，拔不出来。
05
周一上午，我请了半天假。
我去了他公司楼下。
远远看见他从大门出来，穿着那件深灰色夹克，跟旁边一个年轻男人说话。他说话的时候微微佝着背，不时偏过头咳一声。
那个年轻男人给他递了一瓶水。
他接过来，掌心向上，连拿瓶子的手都绷着。我隔着一条马路看见那个动作，突然想起他去年冬天帮我拧瓶盖的样子，一下就拧开了，特别轻松。
可此刻他的肩膀，好像撑不住什么东西了。
他没有打车，走路进了街角的药店。我在街对面等他出来，他手里拎着一袋东西。隔着绿化带我看不分明，但他出来的时候，脚步有些快。
我没跟上去。
晚上回到家，他比我先回来。桌上摆着一碗热粥，一碟子咸菜，一个煮鸡蛋。他坐在桌子另一头，手里捧着一本杂志，眼睛却没在看。
我坐下来端起粥，他放下杂志：“粥熬得稠了点，你尝尝。”
我喝了一口，有点涩，他放碱放多了。
我没说。我把一碗粥喝完了。
他把碗收进厨房，又说：“你那个行李箱，要不要我帮你搬到储物间去？放客厅碍脚。”
“不用。”我说，“先放着吧。
他站在水池边，背对着我，洗碗的动作停了一下，然后拧开水龙头，哗哗地冲。
那天夜里，我睡不着。翻来覆去躺到凌晨两点多，索性起身。大黄跟在后面，摇着尾巴。
我走到客厅，拉开窗帘。月亮很亮，光落在地板上。我坐在沙发上，大黄把头搁在我膝盖上，哼哼了两声。
我低头看着狗脑袋，说：“他到底瞒着我什么？”
大黄当然没有回答。
可我忽然看见茶几底下露出一角白色的东西。我弯腰捡起来。是一张医院的就诊单，日期是上周四。患者姓名，黄俊朗。
科室：呼吸内科。
诊断：肺部阴影待查，建议增强CT。
我攥着那张纸，坐在月光的中央，忽然不知道自己在哪儿。窗外的风嗖嗖地响，像什么东西在夜里裂开了一条缝，灌进来的凉气让我浑身发抖。
我去看玄关。那根牵引绳被我洗干净了，晾干了，又挂回原来的位置。它在月光下面垂着，像一根静止的旧钟摆。
客厅里很安静。只有大黄，在我脚边绕来绕去，喉咙里发出低低的呜咽声。
06
周四那天，我跟着他出门。
他前脚走，我后脚就跟上。隔着一百多米远，他穿了一件黑色薄棉服，走得不快，不像平时那样大步流星。
他沿着小区门口的巷子往东走。我躲在一棵梧桐树干后面，看他拐弯进了市一院的大门。
呼吸科在门诊楼三层。
我没有跟上去。坐在一楼大厅的报告自助打印机附近，瞄着电梯口的方向。
那台机器时不时发出滴滴的打印声。
他下来的时候手里没有报告单，他跟旁边一个穿白大褂的医生模样的人说了几句话，点点头，转身往输液室的方向走。
我在输液室门口看见他坐在靠里的位置，护士给他扎了针。
他坐在那排蓝色塑料椅中间，左手插着针管，右手翻着手机，头低垂着，像一个做错了事的小孩。
隔着玻璃门，我看了他将近四十分钟。护士换了两回药水。他一动也没动，扎着针的手一直平放在椅子扶手上，病服的袖子卷到肘弯。
他没有抬头看门口。
我看他低下头去擦了一把脸。
我转身走出医院大门，在大门口的台阶上坐了一会儿。风很冷，吹得我眼眶发酸。我从口袋里掏出那张上周捡到的就诊单，看了又看，又塞了回去。
傍晚他回到家的时候，我已经把晚饭做好了。
他进门，换了鞋，看见桌上的菜，怔了一下。
“你做的？”他问。
“嗯。今天下班早。”
他没再出声。洗了手坐下，端起碗。他夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼了很久，才咽下去。
“好吃。”他说。
他低着头，没有看我。灯光白晃晃的，打在他头顶上，他的头发最近白了不少，鬓角一片花白。
我给他夹了一筷子菜，放进碗里。
他筷子顿了一下。还是没有看我，轻声说了一句：“谢谢。”
那一顿饭，两个人都没有说话。大黄趴在我们脚边，一会儿看看他，一会儿看看我，最后安安静静地把头埋在前爪上，也没出声。
我洗完碗擦干手，经过客厅的时候，他靠在沙发上，眼睛闭着，像是睡着了。
我站在茶几边，看着他的睡脸，忽然看见他右手背上一个青紫色的针眼。
那个针眼，很小，但他皮肤偏白，特别显眼。
我转身进了客卧，从行李箱里拿出那件他的旧毛衣，抱在怀里。
毛衣上还留着他的气味，是洗衣粉和烟味混在一起的味道。
我坐在床沿抱了一会儿，把毛衣放在了枕边。
那件毛衣没有放进箱子里。它后来一直留在床沿上，我每天睡觉前都会拿起来，叠好，放在枕头旁边。
第十天夜里，他把房间门推开了。
我靠在床头看手机，听见门响，抬起头。他站在门口，穿着那件旧睡衣，头发有点乱，眼睛红的。
“依琳。”他说，“我能跟你睡吗？”
我攥着手机没说话。
他站在门口也没有走。大黄站在他脚边，抬头看看他，又看看我。
我掀开被子：“进来吧。”
他走过来，躺下了。
背对着我。
床板没有响，也没有说话。
我盯着他后脑勺那几根白头发，看了好久。
半夜里他翻了个身，嘴里念叨了一句什么，听不清。
我把手伸过去，轻轻搭在他背上。他隔着一层睡衣的肩胛骨，瘦得硌手。
他像是醒了，顿了一下，没动。
过了很久，他哑着嗓子说了三个字：“对不起。”
我鼻子一酸，把脸埋进枕头里。
他慢慢翻过身来，黑暗中他的眼睛亮晶晶的，像落了一层水光。
他没有抱我，只是把手伸过来，握住了我搭在他背上的那只手。
他的手心很烫，像发烧一样。
他说：“我后天去拿报告。你陪我去吧。”
我没有回答，只是轻轻回握住他的手。
那天晚上，我的话只说了一句：“大黄还在外面等着呢。”
他愣了一下，翻身下床，把门打开。大黄慢吞吞地走进来，看了我们一眼，在床脚的地板上趴下了。
那根牵引绳还挂在玄关，夜风吹进来的时候微微晃了两下。
07
拿到报告那天是个晴天。
医院走廊里人来人往，消毒水的味道比平时更冲人。我坐在呼吸科外面的蓝色塑料椅上，大黄没带来，留在家里。
黄俊朗先去医生办公室，我在外面等。
他进去大概十几分钟。我坐在那排椅子上，双手交叠放在膝盖上，掌心全是汗。一个护士推着药车从面前走过，轮子碾过地面发出吱呀吱呀的响。
门开了。
他走出来了。
他脸上没有表情。我站起来，腿有点软，定定地望着他，什么都问不出来。
他走过来，站定在我面前，看着我的眼睛。
“良性的。”他说，“医生说是良性结节，定期复查就行。不用手术，也不用吃药。”
他语气很平，像在报一个工程进度。可我看见他握着报告单的指尖，抖得厉害。
我说不出话来。站了好几秒，才把他的手拉过来，把那张报告单展开看了一遍：肺内小结节，考虑良性，建议随访。
他小声说：“我吓死了。”他只说了这四个字。
然后就蹲下去了，蹲在医院走廊的地砖上，双手捂住脸，肩膀一耸一耸的，喉咙里压着声音，像哭又像咳嗽。
走廊里有路过的人看了他一眼。我蹲下来，把手放在他后脑勺上：“蹲在这儿哭什么，撤回去再哭。”
他抬起头，满脸是泪，看了我半天，忽然笑了。又哭又笑，像个傻子。
我从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张，塞进他手里：“擦擦。脸都红成什么样了，丢人不丢人。”
他接过去擦了一把脸，站起来，长长呼了一口气。
“走吧，”他说，“回家。”
我跟着他往外走。
经过门诊大厅的时候，太阳从玻璃顶棚斜斜照下来，打在他身上。
他走在前面，脚步比来时轻快许多，走到医院大门口的时候，他停住了脚步。
他转过身来，看着我。
“依琳，这段时间……是我不对。我不应该瞒着你。”
“你去医院，为什么不跟我说？”
他低下头：“我怕。怕万一查出来是坏的，你又要跟着我遭罪。我爸就是这么走的，我妈当时天天哭，整个人垮了一半，我也心疼她，可我不知道怎么劝他，也劝不动她。我想到自己这儿，更不敢讲。”
他声音很轻，却在空旷的门口传得很远：“我想等我查清楚了，再告诉你。如果真是坏东西，我就自己想办法，不能把你拖累进来。”
我看着他：“黄俊朗，你觉得什么叫拖累？”
他答不上来。
我说：“你要是病了我走了，那叫拖累。你病了，我也不走，那叫两口子。”
他愣了。
大颗大颗的泪珠子从他眼眶里掉出来，砸在地上，他抬起手去擦，擦不干净，又怕被我看见，偏过头，把整张脸埋进胳膊肘里。
我站在那儿没动，等他哭完。
过了好一阵，他吸了吸鼻子，抬起头来，嗓子哑得像砂纸：“你那个行李箱……”
“还没走呢。”我说，“先留几天看看吧。”
他没有说话。可他的肩膀松下来了，像卸下了千斤重担。往前走的时候，他小步跟上来，用手指钩了一下我的手指。我没甩开他。
两个人就这么一前一后，走出医院大门，走进外面明晃晃的阳光里。
08
回家之后，我做的第一件事，是把那根牵引绳从玄关摘下来，捧在手里看了半天。
那根绳子洗过之后颜色变浅了，缝合过的那截蜈蚣线还牢牢扎在绳身上。
我把绳子放回狗窝旁边。大黄低头闻了闻，抬头看我，尾巴慢悠悠地晃。
它没有去咬，也没有叼走。它就趴在那根绳子的正上方，下巴搁在绳子上，安安静静地合上了眼睛。
黄俊朗从厨房走出来，看见这个场景，没有作声。他站在客厅中间，两手垂在身侧，站了很久。
“那根绳子，你留了这么久。”他说。
“留给它用的。”我说，“它还没老到走不动。”
他没有再说话，转身进了厨房，切菜的声音传出来，笃笃笃的，比平时慢了很多。
那晚我们没怎么说话。吃完饭，他洗碗的时候，我靠在厨房门框上看他的背影。他穿了件旧T恤，肩胛骨的轮廓在布料下面一突一突的。
窗外又开始下雨了，雨点斜斜打在玻璃上。我看了一会儿雨，又看了一会儿他洗碗。
他关上水龙头的时候，回过头来看了我一眼：“怎么了？”
“没什么。”
我转身回客厅，大黄跟过来，嘴里叼着一只毛线球，放在我脚边，拿爪子拨了一下。
它的意思是，让我陪它玩。
我捡起毛线球，跟它推了几个来回。黄俊朗洗完碗，擦干手，在旁边的沙发上坐下，看着我们俩。
他忽然说：“我小时候家里养过一条狗，黄狗，土狗。”
“爸不让养，我就把它养在院子里煤棚里。每天早上六点去喂它，再跑回去上学。后来房子拆迁，狗被我大伯带去了乡下。那条狗活到十四岁。”
我蹲在地上摸大黄的头。大黄听见“狗”字，耳朵动了动。
他继续说：“我没能送它最后一程。后来我一直想养一条，跟你结婚以后，你在菜市场门口看见它，我一开始不肯养。”
“然后呢？”
“然后它望着我。”他说，“我看见它腿都在发抖了，还拿尾巴绕我的裤腿，我就抱回来了。”
我低下头，看见大黄下巴底下那撮白毛，已经灰乎乎的了。我揉了揉它的脑袋，没有说话。
那天晚上临睡前，我洗漱完经过客厅，看见他已经靠在沙发上看手机。我走到客房门口，停了一下，最终还是走进了主卧。
床铺叠得整整齐齐，枕套上周换过，是晒过太阳的味道。
我在床沿坐下来。客厅里传来他低声说话的声音，好像是在跟大黄说：“你妈进屋里了。”
我没开灯，躺下来，把被子盖到下巴。
闭着眼睛听了一会儿雨声，又听着他锁门、关灯、走进卧室来。
床垫沉了一下，他躺下来，隔着一臂远，没有挨着我。
过了好一会儿，他伸手过来，指尖碰到我手腕，停住了。
我没动。
他的手指轻轻搭在我的手腕上，那一点温热贴上皮肤，像一道细细的电流，从腕骨一路窜上来。
我没有抽开手。
夜里他翻了个身，含糊地叫了一声我的名字。我没应，闭着眼睛，嘴角却弯了一下。
那根牵引绳挂在客厅的晾衣杆上，夜风吹过，轻轻晃荡。像一只睡熟了的大黄，尾巴尖偶尔动一动。
09
一周后，陈长登门了。
他是黄俊朗的师父，带着一筐老家亲戚腌的咸鸭蛋和一只活鸡，说是来看“俊朗的病”。
黄俊朗去楼下买烟，我在厨房泡茶。陈长坐在客厅沙发上，大黄趴在他脚边，他用粗糙的手掌摸了摸狗头，抬头看了看那根挂在晾衣杆上的牵引绳。
“这根绳子还在用？”他问。
“嗯。大黄年纪大了，念旧。”
他说：“俊朗也念旧。”又顿了顿，“他是怕你走。”
我端着热水壶的手顿了一下，没说话。
陈长像是自言自语，他说：“前年，我工地上有一个兄弟，跟俊朗特别好，叫王建军，才三十九岁。查出来肝癌的时候，他老婆当着他的面说，‘老公你别怕，我伺候你，砸锅卖铁也给你治。我陪着你，哪儿也不去。’
“王建军动手术那阵子，老婆确实寸步不离地守着。端屎端尿，一句埋怨都没有。可后来呢？三个月后，复查结果不好，医生说转移了。那天晚上他老婆在医院走廊上哭了一场，第二天就回娘家了。又过了半个月，托人捎来话说：孩子要上学，她带走了。王建军没说什么，也没拦，就说‘挺好，孩子跟她比跟我强’。
“走了之后，他一个人在医院住了四十多天，他老婆只回来过一趟，签了放弃治疗的同意书。”
陈长说：“王建军走的那天，我去送他。他最后跟我说的不是疼，不是怕，他说的是：‘陈师父，我不怪她。一家人不能搭进去两个。’他说的这个‘她’，就是她老婆。”
他停了一下。
我手里的水壶放在茶几上，水汽袅袅地往上升。
他低声说：“俊朗从那时候起就变了。他说老婆这东西，你让她跟你一起扛病她多半愿意，可你要让她眼睁睁看你垮掉、衰掉、瘦成人干，她熬不住的。他说，与其最后拖垮她，不如一开始就别让她知道。”
我站在那里，热气扑在脸上，眼睛里的水汽像被什么熏到了一样。
陈长站起来，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，递过来：“这是那天他让我陪他去医院的时候，他让我交给你的。他一直没想好给不给。”
我接过来，打开。是黄俊朗的字迹，歪歪扭扭的，铅笔写的，几行字：“依琳，我要是查出来有大病，你就走吧，我不怪你。这些年我对不起你的地方多。你走吧，日子自己过。大黄你要是想要就带着，它老了，换个新地方害怕。”
他写“害怕”两个字，笔顿了顿，重了点，那个“怕”字涂了几回，才写得工整。
我把那张纸条叠好，夹进客厅茶几下面的书里。
陈长走的时候，黄俊朗正好买烟回来，看见陈长，两个人在门口低声说了几句什么。
黄俊朗低着头，点了好几下。
陈长拍了拍他肩膀，下楼去了。
黄俊朗关上门，站在玄关，看见我站在客厅里，说了句：“我师父跟你说什么了？”
“说王建军的事。”
他脸色变了一下，随即垂下了眼睛。
他沉默了好一阵，才开口：“我知道我做得不对。可我就是怕。”
“怕什么？”
“怕你哭，怕你熬不住，怕你半夜醒来看着我的脸色，一天比一天难看。怕你嘴上不说，心里在后悔嫁了我。”
他站在玄关那里，那根牵引绳就挂在他身后的墙上。他整个人逆光站在那里，像一截快要燃尽的蜡烛。
我走过去，把那根绳子从他身后取下来，递到他手里。
“让你牵的绳子，你牵好就行。”
他握着那根绳子，粗糙的绳身硌着他的掌心。他低头看着，喉结滚了两滚，眼眶红了，却一直咬着牙没有落下来。
那天晚上睡觉前，他蹲在客厅里，把那根牵引绳整整齐齐卷成一圈，用鞋带绑好，放在床头柜上。
我问他：“收了干嘛？”
他说：“新买一根，给你和大黄用。这根旧了，怕断在半路上。”
我说：“断不了。你缝过。”
他不说话了，低下头把绳子上的蜈蚣线摸了摸，然后关了灯。
10
第二天早上，天还没大亮。
我迷迷糊糊感觉身边空了，睁开眼，黄俊朗不在床上。厨房那边传来锅碗轻碰的响动。
我披了衣服走到厨房门口。他穿着那件旧T恤，站在灶台前，背对着我，正往锅里搅粥。旁边的小碟子里摆着两只切开的咸鸭蛋，油汪汪的。
大黄趴在他脚边，头搭在前爪上，正抬着眼睛看他。
他听到动静，没回头：“醒了？粥马上好。”
我靠在门框上，看着他的背影。窗外的光从窗帘缝隙挤进来，洒在他肩头。他手背上的针眼已经消了，只剩一个很小的淡褐色印记。
他盛好粥，端着碗转过身来。见我站着不动，他顿了顿：“怎么了？”
我走过去，在他对面坐下来，端起那碗热粥，低头喝了一口。
粥熬得稀稠刚好，米粒开花。
我喝了大半碗，放下碗：“今天周六，要不要带大黄出去走走？”
他愣了一下，看了我一眼，像在确认什么，然后点了点头，嗓音有点闷：“嗯。”
我走进客厅，弯腰从床头柜上拿起那根被他卷得整整齐齐的旧牵引绳，解开鞋带，抖开。
大黄听见绳环的响声，立刻从厨房跑过来，围着我转了两圈，尾巴摇得像一面小旗。
我蹲下来，把项圈给它扣上。手不抖了，一下就好了。
黄俊朗站在卧室门口，看着这一幕。他没有出声。我抬头看他，看见他眼眶泛红。
他喉咙动了几下，像是想说什么，最终只是走过来，蹲下，伸出手掌罩在大黄头顶上。大黄转过头，用脑袋蹭了蹭他的掌心，尾巴又摇了两下。
我站起来，把牵引绳的另一端递到他手里：“你牵，还是我牵？”
他握住了绳子，过了好一会儿才开口：“一起牵吧。”
我看了看他。他的手握着绳子一端，指尖紧了一紧。
我走到他旁边，伸手，搭在绳子中间那截旧缝合线上。两指轻轻摩挲着那道歪歪扭扭的针脚。
他看见了，没有松手。
于是我们两个人牵着一条老狗，出了门。
清晨的巷子里没什么人，路边的桂花刚刚开败，空气里还留着一丝淡淡的香气。大黄走在前面，步伐不快不慢，尾巴高高竖着，一摇一摇的。
走到河边，我们停下来。晨光铺在河面上，泛着碎银般的亮光。
黄俊朗忽然说：“这根绳子，是不是该换了？”
我低头看了看绳身上那圈缝补过的旧线，又看了看脚下精神抖擞的大黄。
“再用几年吧，”我说，“还能用。”
他点了点头。
他没有松开手。大黄也没有回头。它只是慢悠悠地走在我们中间，偶尔停下来，回头看看我们两个人，然后继续往前。
那根旧牵引绳在晨光中轻轻晃，磨亮的皮扣贴着他的掌心。绳身上的针脚，歪歪扭扭的，却牢牢连在一起。
河边的路很长，清晨的光很软。
风把桂花的余香从枝头吹下来，拂过三个人的影子。
大黄走了一段路，突然停下来，回过头，看着我和黄俊朗，把脑袋歪了歪。
它那眼神，像是在问：你们俩，还走吗。
黄俊朗蹲下来，揉了揉它的头。他说：“走。”
我轻轻握紧绳子的那一截。那一截，正好被他缝过的地方，有些粗糙，却暖得踏实。
热门跟贴