档案袋的封口被撕开，蒋宏达的手有点抖。
他先看到了女孩的名字，罗晨萱，旁边贴着她的一寸照片，眉眼清秀，看着面熟。
他把政审表抽出来，扫过学历栏、工作经历栏，都是普通的内容。
然后他看到了父母那一栏。
父亲一栏写着罗建国，母亲一栏写着杨蔷。
杨蔷。
这两个字像两根钉子，直直地扎进他的眼睛里。
手里的材料哗啦一声掉在桌上，又滑落在地。
窗外有人喊他开会，他没应声。
01
走廊尽头那扇窗户开着，初夏的风裹着热气灌进来，吹得墙上的锦旗轻轻晃动。
蒋宏达夹着文件从楼梯口拐出来，就看见人事科的小王领着一排年轻人站在走廊里。
都是今年新考进来的，一个个站得笔直，脸上带着刚进单位的拘谨。
小王看见他，笑着喊了一声：“蒋主任，今年这批年轻人里头，有个姑娘条件特别好。”蒋宏达嗯了一声，没当回事。
目光从那些年轻人脸上扫过去，本意只是随便看看。
然后就停住了。
站在队伍第三个位置，一个扎马尾辫的姑娘，正微微侧着头跟旁边的人小声说话。
侧脸的那个轮廓，像谁。
他愣了一下，一时想不起来。
姑娘察觉到他的目光，转过脸来，冲他礼貌地笑了笑。
蒋宏达也笑了笑，收回视线，低头看手里的文件。
往办公室走的路上，他还在想刚才那一眼。
到底像谁呢。
走了十几步，没想起来，就把这事搁下了。
下午人事科把新入职人员名单送过来，小王顺便叫他去给年轻人讲两句规矩。
他站在会议室讲台上，讲了一些每年都要讲的话。
讲完正准备走，小王又拦住他，说让他这个老前辈跟新人们认识认识。
就这样，他和罗晨萱正式打了照面。
那姑娘站起来，大大方方鞠了个躬：“蒋主任好，我叫罗晨萱，以后请多关照。”蒋宏达点了点头。
不知怎么的，鬼使神差地开了句玩笑：“小罗啊，咱们单位政审这一块归我负责，你要是有什么情况想瞒着，可过不了我这关。”会议室里的人都笑了。
罗晨萱也笑，说：“蒋主任，我干干净净的，不怕审。”他说完这句话就有点后悔。
倒不是别的，就是觉得自己跟刚来的小姑娘说这个，不太合适。
他笑了笑，没再往下接。
下班回到家，推开书房的门，想找一本旧电话本。
翻了几下没找着，书柜顶上堆着一摞老箱子，他踩在椅子上够下来一个，里面是些旧书旧本子旧照片。
翻到最底下的时候，指尖碰到了一个硬壳的册子。
是一本单位九十年代的纪念相册，蓝皮面，边角磨得发白。
翻开，一页一页看过去，都是当年熟悉的场景。
翻到中间某一页的时候，手指顿住了。
一张合影。
单位系统开运动会时拍的，照片上十几个年轻人站成两排。
他站在后排靠左的位置，二十几岁，头发还密，穿着白衬衫，袖子卷到胳膊肘，正咧嘴笑。
但他的目光没落在自己身上。
他落在前排右数第三个女人身上。
那女人扎着两条辫子，穿一件碎花衬衫，嘴角微微抿着，像是在努力憋住笑。
是杨蔷。
他盯着那张照片看了很久。
当年听人说杨蔷后来嫁了人，生了个女儿。
他当时心里说不出来是什么滋味，反正不好受。
后来就再没人提起过她了。
他合上相册，正想放回箱子里。
忽然又停住，重新翻开那一页。
盯着杨蔷那张脸看了好一会儿，又想起白天会议室里那个姑娘。
那姑娘的眉眼，和照片上的杨蔷，还真有两三分相像。
他想着，大概是白天见了年轻姑娘，产生了错觉。
他把相册塞回箱底。
想了一下，又抽出来，放在了书架上。
这一晚他翻来覆去没怎么睡踏实。
半夜里醒来一次，翻了个身，脑子里晃晃悠悠的，全是碎花衬衫和两条辫子。
02
周六早上，蒋俊远打来电话，说晚上带女朋友回家吃饭。
蒋宏达应了一声，挂了电话才对厨房里的老伴说：“多弄两个菜，你儿子要带对象回来了。”老伴高兴得不行，手脚麻利地收拾屋子，又催着他去理了个发。
下午的时候蒋宏达在楼下转了两圈，和门口的邻居聊了会儿天。
后来又拿了扫帚扫了两遍地，其实地上没什么可扫的。
傍晚五点半，门外终于传来说话声。
蒋俊远的声音和另一个声音混在一起。
蒋宏达走过去开门。
门打开的那一瞬间，他以为自己的眼睛出了毛病。
站在儿子身边的姑娘，穿一件淡蓝色连衣裙，长发披在肩上，朝他笑着。
是罗晨萱。
他整个人一下子愣住了。
蒋俊远说：“爸，这是我女朋友罗晨萱。她今年考进你们单位了，就是上周刚报到的那批，你可能见过。”又转头对罗晨萱说，“对了，我爸就在你们单位，管行政的。”罗晨萱显然也认出了他，有些意外地笑了一下：“蒋主任？原来您是俊远的爸爸呀。”蒋宏达拽着门把手，过了有两三秒钟，才干笑了一声：“啊，是。快进来吧。”侧身让路的时候，袖口在门框上蹭了一下，扯出一道细细的毛边。
他没注意到。
饭桌上气氛热闹。
老伴拉着罗晨萱问长问短，家里几口人，父母做什么工作。
罗晨萱的声音很轻，说：“我爸在老家。我妈，我妈走得早。”蒋宏达端着碗的手微微一顿，嘴上没停，继续夹菜。
又听见老伴问：“你妈是怎么走的？”
“我上大学那年，她突然得了急病。送到医院，没救回来。”屋里安静了一会儿。
老伴叹了口气：“可怜见的。”蒋俊远赶紧岔开话题，说晨萱最近在单位干得挺好的，领导都夸她。
蒋宏达低着头喝汤，一句话也没接。
饭后他一个人进了书房。
坐在书桌前，脑子里嗡嗡响。
他听见客厅里罗晨萱在陪老伴看电视，时不时传来说笑声。
好一会儿，他又抽出那本蓝皮相册，翻到那张合影。
照片上杨蔷的脸被折痕压住了一角。
他盯着那条折痕发呆。
怎么会折在这里。
他碰了碰那角照片，指尖微凉，又把相册合上了。
蒋俊远送罗晨萱走的时候，他站在阳台上往下看。
两个年轻人的身影并肩走出小区大门，罗晨萱忽然回过头来，往楼上看了看。
他本能地往窗帘后面躲了一下。
等他再探出头，那两个人已经走远了。
他站在窗后，看着路灯底下空荡荡的路面。
心里反复出现的只有一句话：罗晨萱，是杨蔷的女儿。
03
周一早上，蒋宏达在办公室坐了一会儿，起身去了人事科。
他在走廊上慢慢走着，心里跟自己说，她就是儿子的对象。
年纪合适，档案里应该不会有什么问题。
他就是想看一眼。
他站在人事科门口，对小王说：“把罗晨萱的政审材料给我看看。”小王也没多想，从柜子里把卷宗取出来递给他。
他拿回办公室，关上门，不想让任何人看见。
桌上的档案袋，牛皮纸的，封口还没拆。
他坐了一会儿，拉开抽屉拿出裁纸刀，沿着封口慢慢划开。
里面是几张表格和证明材料。
第一页右上角贴着一寸照片，黑白底，穿白衬衫的罗晨萱，两只眼睛干净得像两汪水。
他移开目光，往下看。
家庭成员那一栏。
父亲：罗建国，职业：务农。
母亲那一栏写着：杨蔷。
已故。
他早就知道会看到这两个字。
但真的看到的时候，整个人的呼吸还是停了一下。
手开始抖。
先是轻微的颤抖，接着越来越厉害，手里的表格跟着哗哗地响。
他想稳住，把手按在桌面上，没用。
他觉得自己的脖子像是被人攥住了，喘不上气。
窗外有人喊他：“老蒋，开会了！”他没动。
又过了一会儿，那声音又响起来：“蒋主任！”他这才像惊醒了一般，应了一声：“好，就来。”把材料放回档案袋里，塞进抽屉，锁好。
走出办公室的时候，两条腿像灌了铅一样沉。
在会议室坐了一下午，领导讲了什么，他一个字也没听进去。
脑子里翻来覆去只有两个字。
散会以后他没回家。
一个人去了单位旁边的小公园，在长椅上坐了很久。
太阳从西边沉下去，路灯亮了，他才站起来。
回家的路上走到小区门口，停住脚步。
又折回去，在便利店买了一包烟。
他已经不抽烟很多年了。
晚上坐在书房里，拆开烟盒，点了一支。
烟雾升起来，杨蔷的脸在烟雾后面隐隐约约地浮现出来。
04
三十年前的事，他从来没有对任何人提起过。
那年他二十六岁，刚调到单位没几年，在行政科当个小科员。
杨蔷是财务股的会计，单位里数一数二的姑娘，扎两条辫子，说话轻声细语，笑起来眼睛弯弯的。
两个人不知道怎么就好上了。
没有正式确定关系，就是暗地里走得近。
吃过几次饭，压过几次马路。
那时候单位管得严，男女之间谈对象要领导点头才行。
他们没敢声张，打算等年底再提。
可是到了那年秋天，出事了。
上面来查账，发现一笔数目不小的账对不上。
那笔账是财务股当时的负责人亲手处理的。
负责人姓严，单位里的老资格，平日对蒋宏达不错，还说过要提拔他当副股长。
查账那段时间，严领导把他叫去办公室，递了一支烟，说：“小蒋，这个事，你也多少知道吧？”他说不清楚知道还是不知道。
严领导又说：“这个节骨眼上，你得知道该怎么办。”他沉默了很久，说：“我什么也没看见。”
于是那场专门开的大会上，当有人问起那笔账是谁做的，财务股的人说：“杨蔷经手的，问她呀。”
杨蔷站起来，脸涨得通红，说：“我没做过，我只是按程序报了票据。签字的人不是我。”可没有人信她。
严领导在会上沉着脸表示，这件事一定要查个水落石落。
蒋宏达坐在后排，低着头，一言不发。
他感觉到有一道目光隔着几排座位落在自己身上。
他没抬头。
后来那件事的结局，是杨蔷被调离财务岗位，在档案室待了半年。
再后来单位精简人员，她第一批被列进了分流名单。
走的那天，她来行政科门口站了很久。
有人告诉蒋宏达：“杨蔷好像在等你。”他坐在办公桌前，手里的笔一直没有动。
外面有人喊他，他没应。
下班的时候他最后一个走，从后门绕出去，走了很远的路才回头看了一眼。
楼门口空荡荡的，什么人都没有了。
过了大约一年，他听同事说杨蔷嫁了人，嫁了一个在镇上做木匠的男人，姓罗。
他心里咯噔了一下，没说什么。
再后来他结了婚，生了儿子，日子就这么过下来了。
只有一次，他在街上远远看见过杨蔷一回。
她抱着一个两岁左右的小女孩，从菜市场出来，脸上带着笑。
他在马路对面临时停住脚步，站了很久。
直到那身影拐进巷子里再也看不见，才转身走了。
这段往事他以为已经埋得够深了。
可这会儿坐在公园长椅上，这些旧事像潮水一样涌回来，他拦都拦不住。
他甚至还能记起杨蔷那天在会上站起来说话的样子。
声音有点颤，却拼命撑着，一字一字说得很清楚。
而他就坐在后面，低着头，像一截木头。
05
第二天中午没有休息。他一个人在办公室里，把抽屉重新打开，把罗晨萱的档案又看了一遍。也没做什么，就是盯着杨蔷那两个字看了很久。
下午下班后，他没有直接回家。
他去了单位后面的旧仓库。
仓库角落里有几排铁皮柜子，是当年搬办公室时留下的。
他在一堆落满灰尘的旧纸箱里翻了大半个钟头，最后终于翻出来了。
一个牛皮纸信封，发黄了，没有封口。
上面用深蓝色钢笔字写着：蒋宏达同志收。
字迹工整又清秀，是杨蔷的笔迹。
他坐在地上，拿着那个信封，很久很久。
最后还是撕开了。
里面只有一张纸，纸也黄了。
上面写着一行字：你不站出来，我不怪你。
但这一辈子，我都不会原谅我自己。
因为我看错了你。
他盯着那行字，又看了一遍。
再看了一遍。
拿纸的手又开始抖了。
当年杨蔷走的那天，他躲在厕所里没有出来。
后来他听说杨蔷托门卫转给他一封信，放在门卫那里，他一直没敢去拿。
再后来门卫把信转交给了同事，最后到了他手里。
他看都没看，就锁在了抽屉里。
现在他看了。
他缓了一分多钟，把纸叠好，放回信封里，又把信封放进外套的内侧口袋。
回家的时候他想了一路。
当年那件事，如果他说出来会怎么样？
严领导不会承认。
那笔账是换了票据的，手脚做得干净，查不到他头上。
就算他站出来说，也拿不出证据。
唯一的区别是，至少有人知道不是杨蔷做的。
至少杨蔷知道他心里不是那么想的。
可他没有。
他什么都没说。
走到家门口，他没有马上进去。在门口蹲了一会儿，抽完了一根烟，才站起来开门。老伴儿问他怎么身上一股烟味。他说，单位同事抽的，熏的。
06
日子过了一周多。
罗晨萱上班已经上了轨道，分在宣传科，平时跟他偶尔在走廊碰见，都会礼貌地打声招呼。
他每次都应一声，目光在她脸上多停一秒。
说不清那是什么感觉。
周末蒋俊远又带罗晨萱回家吃饭。
这已经是第三次了。
他从酒柜里拿出一瓶存了五六年的白酒，倒了一杯，后来又倒了第二杯，第三杯。
老伴在桌底下踢了他一脚，他也没停。
酒过三巡，他装作随口问起：“晨萱啊，你妈以前是做什么的？”
罗晨萱想了想，说：“我听我姨说，她年轻的时候在单位上过班。好像就是这边的一个单位。具体做什么，我也不太清楚。”
他夹了一颗花生米，又问：“你妈有没有跟你提过以前的事？”罗晨萱低头拨了两下碗里的饭：“妈很少提以前的事。只说过一回。”
她顿了一下，“说年轻的时候，她看错过一个人。”
蒋宏达的手停住了。
那颗花生米从筷子间滑落，在桌面上滚了半圈，掉在地上。
他听见自己的声音干干的：“她是怎么说的？”
罗晨萱抬起头，有些疑惑地看着他：“蒋叔，你怎么对我妈的事这么感兴趣？”
热门跟贴