公元273年，洛阳宫中，晋武帝司马炎忽然向一名蜀汉降臣问起诸葛亮。
这名降臣叫樊建，曾在蜀汉担任尚书令。蜀汉已经灭亡十年，诸葛亮也去世近四十年。按常理，一个胜利者询问敌方旧臣，无非是想知道亡国教训。樊建却没有贬低故主旧相，只说诸葛亮听到自己的过失一定改正，从不掩饰错误，赏罚之公信，足以感动神明。
司马炎听后回答：“善哉！使我得此人以自辅，岂有今日之劳乎！”
一个失败政权的丞相，竟被征服者公开称为求之不得的辅政之才。更耐人寻味的是，这不只是一次君臣闲谈。第二年，西晋朝廷又命人整理诸葛亮的文章和事迹。
诸葛亮声名走向后世，靠的不仅是蜀人的怀念，也不仅是后来小说家的神笔。他最早、最有分量的一轮“宣传”，恰恰来自敌国的继承者。
## 人已经死了，魏军仍不敢轻进
诸葛亮身后的名声，首先来自战场。
公元234年秋，诸葛亮病逝于五丈原。临终前，他已与长史杨仪、司马费祎、护军姜维等安排退军事宜，原定魏延断后，姜维次之；如果魏延不服从，大军便自行撤退。
这里没有《三国演义》中逼真的木像，也没有诸葛亮死后继续亲自“设局”的可靠记载。真正发生的是，蜀军撤退时，杨仪整军而行，姜维让部队掉转旗帜、擂响战鼓，摆出迎战姿态。追来的司马懿担心有伏兵，下令退却，蜀军得以结阵进入谷中。
关中百姓由此留下谚语：“死诸葛走生仲达。”
司马懿后来进入蜀军营垒，看到留下的部署和资料，判断诸葛亮确已去世，仍称赞他是“天下奇才”。这句话被写进了后来由唐朝官修的《晋书》。无论司马懿当时出于谨慎还是忌惮，这段由对手一方保存下来的记载，都给诸葛亮的军事声望盖上了极重的印章。
但敌人的称赞只能说明他难对付，不能解释他为何能被长久怀念。
诸葛亮去世后，蜀汉朝廷起初没有为他建专庙，百姓便在道路旁私下祭祀。各地要求立庙的声音不断出现，直到公元263年，后主刘禅才准许在沔阳、靠近诸葛亮墓地的地方建庙。
就在同一年，曹魏大军伐蜀。钟会进入汉中后，先到诸葛亮庙祭祀，并下令军士不得在墓地周围砍柴放牧。
这是一个意味深长的场面：蜀汉还没有完全灭亡，进攻它的魏军统帅已经在祭拜蜀汉丞相。诸葛亮身后的威望，正在越过国界。
## 蜀汉亡了，胜利者却替他整理文集
诸葛亮之所以能赢得这种尊重，不是因为他打赢了所有战争。恰恰相反，他的多次北伐都未能完成兴复汉室的目标。
对手真正难以否认的，是他把一个内有派系、外受强敌压迫的弱小政权，维持了十余年。
刘备去世时，刘禅年幼，南中不稳，孙吴关系刚刚修复，曹魏在国力上占据明显优势。诸葛亮掌握蜀汉军政大权，却没有借机改换君主，也没有让家族垄断朝廷。他整顿官制，恢复吴蜀联盟，平定南中，组织军屯和运输，把有限的人力、粮食和器械不断送往汉中前线。
陈寿评价他的治国方式，说他公开制度、秉公办事；有功者即使是仇人也赏，犯法者即使是亲近之人也罚。最终蜀地之人对他“咸畏而爱之”，刑政虽然严厉，却少有怨恨，因为执法的出发点公平，赏罚的界限清楚。
陈寿并没有把诸葛亮写成完人。他认为诸葛亮善于治军和理民，但临机奇谋并非所长，连年出兵又未能成功。不过在总体评价上，他仍把诸葛亮比作管仲、萧何，称其为“识治之良才”。
真正改变诸葛亮传播范围的事件，发生在泰始十年，即公元274年。
按照西晋朝廷的命令，陈寿整理故蜀丞相诸葛亮的文章与事迹，编成二十四篇，共十万余字。陈寿在进书表中直言，诸葛亮曾辅佐与晋为敌的政权，据险不服；然而晋朝仍保存他的言论，不让贤者的长处被遗漏。
这不再是一名将领的临阵感叹，也不是蜀汉遗民的私下祭祀，而是胜利王朝动用国家文化力量，为昔日的敌国丞相整理档案、保存著述、确立评价。
西晋为什么要这样做？
因为诸葛亮的形象，对新王朝同样有用。他大权在握却始终忠于所托，严明赏罚又能使百姓追思，是任何统治者都愿意树立的臣子典范。与此同时，对手越值得尊敬，也越能显示司马懿等人的分量。
因此，这场“敌国宣传”并不是凭空制造神话，而是进行了一次选择：把战败者的忠诚、治理和才干，纳入胜利者书写的正史。
## 一块碑，让敌国的评价走进千年记忆
数十年后，西晋镇南将军刘弘来到诸葛亮故宅，命李兴撰写《诸葛亮故宅铭》。碑文称诸葛亮为“先哲”，赞扬他的治国、治军和忠贞，甚至认为管仲、乐毅也不足以概括他的成就。
到这里，诸葛亮已不再只是蜀汉的功臣。他逐渐成为历代王朝都能接受的一种政治人格：受命于危难，掌权而不谋私，明知力量悬殊，仍要完成自己的责任。
公元809年，唐朝名臣裴度又为成都武侯祠撰写碑文，从才能、治术、事君和立身等方面评价诸葛亮。文章由柳公绰书写、鲁建刻石，后世称为“三绝碑”。杜甫的“出师未捷身先死”，宋代士大夫对忠义与恢复的寄托，又不断为这个形象增加新的意义。
再往后，话本、戏曲和《三国演义》接过了正史与碑刻中的诸葛亮。草船借箭、借东风、空城计等文学故事，把政治家和军事统帅塑造成近乎无所不能的智慧化身。羽扇、纶巾、四轮车，也成为人人能够辨认的文化符号。
小说当然夸张了他的智谋，却没有凭空创造他的地位。早在罗贯中之前一千多年，蜀汉百姓的巷祭、魏将钟会的祭庙、司马懿的赞叹、司马炎的惋惜，以及西晋朝廷主持的文集整理，已经铺成了一条不断延伸的道路。
诸葛亮最终成为中国名气最大的历史人物之一，不只是因为他“算无遗策”，而是因为胜者和败者都在他的身上找到了自己需要的东西：百姓记得他的公正，旧臣记得他的担当，对手承认他的能力，后世则把未竟的理想寄托给他。
敌国替他保存了名字，后世中国人赋予这个名字更长久的生命。
如果你是刚刚取得天下的晋武帝，面对一位曾竭力反对自己政权、却又以忠诚和公正著称的敌国丞相，你会选择淡化他的事迹，还是像西晋那样公开保存并褒扬他？欢迎在评论区说说你的理由。
参考资料：
① 陈寿《三国志·蜀书·诸葛亮传》，中华书局点校本
② 房玄龄等《晋书·宣帝纪》，中华书局点校本
③ 习凿齿《汉晋春秋》，《三国志》裴松之注引史料
④ 李兴《诸葛亮故宅铭》，西晋碑铭资料
⑤ 成都武侯祠博物馆《武侯祠简介》及唐代“三绝碑”资料
热门跟贴