引子
枕头底下那部不属于我的手机突然亮起来时，我正数着天花板上的裂纹。
【一】
单清音把最后一道番茄炒蛋端上桌的时候，崔衍正在阳台抽烟。她喊了两遍吃饭了，他才慢悠悠掐灭烟头走进来，身上还带着外面夜风的凉气。
“今天孟晴来过电话。”单清音给他盛了碗饭，语气尽量放得平淡，“她说她看见你和个女的在铂金酒店门口拉拉扯扯的。”
崔衍筷子顿了一下，随即夹了块鸡蛋塞嘴里：“她眼瞎了吧，昨天我跟赵哥在那边谈项目的事，哪来的女的。”
“赵哥？哪个赵哥？”单清音坐下来，盯着他看。
“就公司新来的那个投资方代表，姓赵的，四十多岁秃顶那个。”崔衍嚼着饭，含含糊糊地说，“你要不信我现在就给他打电话。”
单清音没接话，低头扒了两口饭。她跟崔衍在一起七年，结婚三年，她太熟悉他说谎时咽口水的节奏了。但今晚他没有咽口水，反而理直气壮地掏出手机当着她的面拨了个号码，开了免提。
电话接通，那头确实是个中年男人的声音，两人三言两语把昨天下午的行程对了个遍。崔衍挂断电话看着单清音，眼神里带着点被冤枉后的委屈。
“行了行了，吃饭吧。”单清音摆摆手，心里那根弦松了半寸。
饭后崔衍洗碗，单清音坐在沙发上刷手机。孟晴又发来微信：“怎么样？问了吗？”后面跟了个八卦的表情包。单清音回了个“误会，是工作上的事”，孟晴秒回一行省略号，然后说“那就好，我就是怕你吃亏”。
孟晴是单清音从高中就认识的闺蜜，大学毕业后两人合租过两年，后来各自嫁了人，但每周至少见两面。比起其他会敷衍客套的朋友，孟晴对她向来有什么说什么，上次单清音跟婆婆闹矛盾，也是孟晴半夜开车过来陪她哭了两个钟头。
想到这儿，单清音心里一阵暖，给孟晴发了条语音：“改天请你吃饭，操心我这点破事。”
孟晴回了个OK的手势，后面跟了句：“你俩好好的比什么都强。”
单清音放下手机，听见厨房传来崔衍哼歌的声音，是一首老粤语歌，调子跑得厉害。她弯了弯嘴角，起身去阳台收衣服。秋天的风把晾着的衬衫吹得鼓起来，她一件件叠好抱回卧室。
崔衍洗完碗进来，从背后搂住她，下巴搁在她肩膀上：“老婆，下个月咱妈生日，要不把两边老人接一起过？”
“那得看你妈跟我妈坐一桌能不能消停。”单清音笑着拍他的手，“上次过年的事你忘了？”
“这次我来劝，保证不出幺蛾子。”崔衍亲了亲她耳垂，手开始不老实。单清音扭了两下没躲开，索性转过身搂住他脖子，两人滚到床上去的时候，她瞥见床头柜上崔衍的手机屏幕闪了一下，是一条微信通知。
崔衍伸手把手机翻扣过去，动作快得像条件反射。
【二】
第二天是周六，单清音约了孟晴逛街。两人在商场三楼那家泰式奶茶店碰头，孟晴穿了件新买的焦糖色风衣，指甲染成亮晶晶的酒红色，靠在吧台边上冲单清音招手。
“你又瘦了。”孟晴把一杯少糖的泰奶推过来，“崔衍是不是天天给你做饭？我看他朋友圈晒那红烧肉，馋得我昨晚点了两份外卖。”
单清音咬着吸管笑：“他也就红烧肉拿得出手，别的全糊弄。”
两人找了角落的位置坐下。孟晴神神秘秘地从包里掏出一个信封，推过来：“你俩周年纪念日不是快到了吗？我托朋友从大理带回来的，手工扎染的围巾，给崔衍的。”
单清音拆开看，深蓝底子染着白色的云纹，摸上去手感极好。她心里感动，嘴上却调侃：“你对我老公比对我还上心啊。”
孟晴翻了个白眼：“我这是替你做人情好吗？回头你拿回去说是你挑的，他不得感动死？”
单清音把围巾收好，忽然想起什么：“对了，上次你说的铂金酒店那事，我问了崔衍，他说是跟投资方吃饭。”
孟晴搅着杯子里的冰块，垂着眼：“嗯，我后来想想可能是我看岔了，那女的背影跟你有点像，我隔老远以为是你在那儿。”
“跟我像？”单清音愣了一下。
“就头发长度啊，穿衣风格啊。”孟晴抬头笑了下，“你看我这破记性，差点害你俩闹误会，回头我请你们吃饭赔罪。”
单清音摆摆手说没事。两人又聊了会儿别的，孟晴说起她老公周鸣远最近总加班，两人一个月没一起吃过晚饭。单清音劝她多体谅，男人拼事业不容易。孟晴苦笑两声，把半杯奶茶一口闷了。
下午两人在二楼服装店各自试了几件衣服，孟晴刷卡买了条裙子，单清音只挑了件打折的打底衫。出商场的时候天已经擦黑了，孟晴开车送她到小区门口，临走前从车窗里探出头：“那个围巾你记得藏好，别提前露馅了。”
“知道了知道了，啰嗦。”单清音冲她挥手。
回到家崔衍还没回来，发了条微信说公司临时有会。单清音把围巾塞进衣柜最上层，拿件羽绒服盖住。她洗了澡窝在沙发上看剧，屏幕上演到男女主角误会解除终于拥抱在一起的时候，她眼眶有点热，抽了张纸巾按眼角。
手机响了，是崔衍的妈，刘兰芝。
“清音啊，衍衍电话怎么打不通？我炖了汤让他明天带回来，你叫他别忘了。”老太太声音敞亮。
“妈，他还在开会呢，我回头跟他说。”
“开会开会，整天开会。”刘兰芝念叨了两句，忽然压低声音，“清音，我问你个事，衍衍最近是不是手头紧？前儿个他问我借了两万块钱，说周转一下，我问他干啥也不说。”
单清音心里咯噔一下：“借钱？他没跟我提过啊。”
“那你别跟他说我告诉你了，我就随便问问。”刘兰芝又叮嘱了几句，挂了电话。
单清音握着手机坐在沙发上发呆。崔衍的工作稳定，月薪两万出头，两人的房贷每月还八千，剩下的虽说攒不下大钱，但也不至于要跟家里借钱。她翻了翻崔衍的微信，聊天记录干干净净，跟赵哥的最后一条还是上周二的。
她把手机扣在胸前，天花板上的吊灯晃得她眼睛发花。七年前崔衍在学校操场上跟她告白的时候，也是这样的秋天，他紧张得把玫瑰花枝上的刺扎进大拇指，血珠子冒出来都没察觉，只顾着问她愿不愿意。
那时候他说，清音，我以后挣的每一分钱都给你管。
现在他的钱去了哪儿，她竟然不知道。
【三】
单清音到底没忍住，趁崔衍洗澡的时候翻了他的钱包。银行卡都在，现金少了三四百，夹层里多了张铂金酒店的早餐券，日期是前天。
她盯着那张票券看了很久，上面的Logo印得花里胡哨，右下角写着“双人份自助早餐”。前天是周四，崔衍告诉她晚上和赵哥在茶馆谈事，十一点多才回家，身上确实没有酒味。
她把早餐券原样塞回去，钱包放回玄关柜子上。崔衍擦着头发从浴室出来，看她坐在沙发上发呆，凑过来问怎么了。单清音摇摇头说没事，在想明天吃什么。
那晚单清音几乎没睡着。崔衍的呼吸平稳地打在枕边，她侧过身看他的轮廓，窗外路灯的光从窗帘缝透进来，在他鼻梁上勾出一道细细的亮线。她想问他周四晚上到底跟谁在一起，想问他为什么要跟妈借钱，想了无数种开口的方式，但最后什么都没说。
第二天她照常去上班。单清音在一家私立幼儿园当老师，带中班，二十几个三四岁的小孩。上午手工课上有个小女孩把剪好的纸星星贴到她手背上，仰着脸喊“单老师最好看”。她蹲下来抱了抱那孩子，忽然鼻子一酸。
中午休息的时候她给孟晴打了个电话。响了七八声才接，那头背景音吵得很，孟晴的声音有点喘：“喂？清音？我在超市呢，人多。”
“没事，就想问问你晚上有空没，出来吃个饭。”
“今晚不行，鸣远好不容易早回来一天，我约了他看电影。”孟晴说着，旁边好像有人在催她，她又提高声音，“改天啊！改天我找你！”
挂了电话，单清音盯着屏幕上不到两分钟的通话时长发呆。以前孟晴接她电话从来不急，有回她半夜失恋哭得上气不接下气，孟晴在电话那头陪她聊到天亮。什么时候开始，她们的通话变得这么仓促了。
下午放学后单清音去了一趟银行，把两人的共同账户流水打出来看。每个月的工资进账正常，房贷扣款正常，但上个月有一笔八千块的转账，收款方是一个叫“美嘉家具”的对公账户。她从来没听说过崔衍要给家里添什么家具。
她把流水折好塞进包里，回家路上在菜市场买了把青菜和一条鲈鱼。做饭的时候崔衍回来了，拎着一袋水果，笑嘻嘻地凑到厨房门口：“老婆今天做鱼啊？”
“嗯，清蒸的。”单清音背对着他切姜丝，“对了，上个月咱家买什么家具了吗？我好像看到条扣款。”
身后安静了两秒。崔衍的声音很快接上：“哦，那个啊，给赵哥公司订了几把办公椅，他让我先垫着，过两天报销了就把钱转回来。”
“多少钱啊？”
“没多少，八千来块吧。”崔衍走进来从背后搂她，“你看我这记性，忘了跟你说了。”
单清音手里的刀停了一下，随即继续切姜丝：“下次这种事跟我说一声。”
“遵命，老婆大人。”崔衍在她脸颊上亲了一口，转身去客厅剥橘子。
水烧开了，单清音把鱼放进去蒸，锅盖合上的瞬间她盯着自己映在锅盖上的脸看了三秒钟。崔衍说那笔钱是垫付办公椅的时候，他的尾音往上翘了半度，那是他每次临时编理由时的小动作。他可能自己都没发现。
【四】
日子又过了小半个月，表面上风平浪静。崔衍还是每天按时上下班，周末陪单清音去超市买菜，晚上一起窝在沙发上看综艺。但单清音开始留意以前不会注意的细节，比如崔衍洗澡的时候会把手机带进浴室，比如他最近喷了款新香水，问他说是同事送的生日礼物。
单清音的生日在十一月中旬。那天崔衍订了家西餐厅，桌上摆着玫瑰和蜡烛，端上来一份心形牛排。他举着红酒杯说老婆生日快乐的时候，眼神温柔得像他们热恋那会儿。
单清音接过他递来的礼物盒，拆开是一条细细的铂金项链，坠子是一颗很小的星星。
“好看吗？”崔衍伸手替她戴上，“店员说这叫许愿星，你晚上对着它许愿，我就帮你实现。”
单清音摸着锁骨上微凉的金属，忽然问：“你知道我现在最想要什么吗？”
“想要什么？”
“我想要你跟我说实话。”她抬起头看着他的眼睛，“崔衍，你到底瞒了我多少事？”
崔衍脸上的笑容凝固了一瞬。他放下酒杯，皱着眉：“清音你今天怎么了？我瞒你什么了？”
“美嘉家具那笔钱，我查过了，是个家居用品店，根本不卖办公椅。”单清音把项链摘下来放在桌上，“你妈说你跟她借了两万，你用那钱做什么了？铂金酒店的早餐券又是怎么回事？”
崔衍的脸色沉下来，沉默了好一会儿。餐厅里小提琴声悠扬地飘着，旁边那桌的情侣在互相喂蛋糕。他最后说：“清音，咱们回家说，行吗？别在这儿吵。”
回去的路上两人一路没说话。到家关上门，崔衍先去倒了杯水喝了半杯，转身靠在厨房台面上，表情疲惫得像一下子老了五岁。
“那两万块钱，我给我妹了。”他开口。
“崔悦？”单清音愣住了，“她怎么了？”
崔衍揉了揉眉心：“她被人骗了，网上投资那种，亏了十几万，不敢跟家里说。她找我借钱还卡债，我手里没那么多，就……先跟妈借了点。”
“那你为什么不告诉我？”
“我怕你多心，觉得我老往娘家贴钱。”崔衍走过来拉住她的手，“清音，我妹从小跟我亲，我不能看着她被逼死吧。八千那个是之前给崔悦买了个床垫，她说租的房子床太硬睡不好，我那天正好路过那家店就买了。”
单清音盯着他的眼睛。崔衍没咽口水，尾音也没翘，表情里带着点小心翼翼的讨好，像她养过的那条金毛犯了错以后的样子。
“那铂金酒店呢？”她问。
“那个真就是跟赵哥吃饭，酒店楼上有个粤菜馆，赵哥就好那一口。早餐券是他给我的，说他们公司协议价送的，我寻思哪天带你去吃个早茶。”崔衍从钱包里掏出那张券，“你看，双人的，你爱吃虾饺我记得。”
单清音低头看了看那张券，又看了看崔衍。他嘴角绷着，眉心挤出一道浅浅的竖纹，是真着急了的模样。她忽然觉得自己这段时间像个神经病一样疑神疑鬼的，挺没劲。
“行了行了，”她把手从他掌心抽出来，“以后有事别瞒我，你妹缺钱咱一起想办法，我还能不让你帮？”
崔衍松了一口气，伸手把她搂进怀里：“老婆你最好了。”
单清音把脸埋在他胸口，闻到他毛衣上那股陌生的香水味混着暖烘烘的体温。她闭上眼睛，决定相信他这一次。
【五】
孟晴是在十二月初的一个周四下午来的电话。单清音刚给孩子们分完午点，手上还沾着奶油，接起来就听见孟晴在那头哭了。
“怎么了？你慢慢说。”单清音夹着手机走到走廊里。
“鸣远要跟我离婚。”孟晴的声音抖得厉害，“他说他外面有人了，那女的怀孕了，他要对我负责任。”
单清音攥紧了手机：“你在哪儿？我马上过来。”
孟晴说了个地址，是市中心一栋写字楼楼下的咖啡店。单清音跟园长请了假，打车过去，推门进去就看见孟晴缩在角落的卡座里，眼睛肿得像两颗核桃，桌上放着一杯没动过的美式。
“什么时候的事？”单清音坐到她旁边，握住她的手。孟晴的手冰凉。
“就今天早上。他出门前跟我说的，说完就走了，连行李箱都没收拾。”孟晴吸了吸鼻子，“他说他忍了很久了，说那女的是他同事，两人好了大半年了。”
单清音心里一阵抽痛。她认识周鸣远，戴眼镜的斯文男人，每次聚会都坐在孟晴旁边给她剥虾壳。她没法想象那样的人能干出这种事。
“那你打算怎么办？”单清音问。
“我不知道。”孟晴摇头，眼泪又掉下来，“清音，你说男人是不是都这样？嘴上说着爱你，背地里全都……全都……”
她说不下去了，趴在桌上肩膀一耸一耸地哭。单清音拍着她的背，心里堵得难受。她想起崔衍，想起那条项链和那些解释，忽然有种说不清的不安像藤蔓一样从胃里往上爬。
那天下午单清音把孟晴送回家。孟晴父母住在隔壁城市，她没敢打电话，怕老人跟着着急。单清音给她下了碗面，孟晴吃了两口就推开碗说不饿。两人坐在沙发上，电视开着但谁也没在看。
“你家崔衍对你真好。”孟晴忽然说了这么一句，声音轻得像飘在半空，“上次你生日他朋友圈发了照片，我看了都想嫁给他。”
单清音勉强笑了下：“他也就那样，毛病一堆。”
“至少他不会背叛你。”孟晴把头靠在她肩上，“你跟我不一样，你命好。”
单清音不知道该说什么，只能拍了拍她的手。那晚她从孟晴家出来已经快十一点了，崔衍打了三个电话她都没接，最后一个回了条微信说在孟晴家陪她。崔衍秒回：“那你注意安全，我去接你？”
“不用了，我打车回。”
坐在出租车上，单清音望着窗外流过的霓虹灯，脑子里翻来覆去都是孟晴那句“你命好”。她想起七年前崔衍在操场上举着玫瑰的样子，想起结婚那天他念誓词念到一半忘了词，憋红了脸从兜里掏出张小纸条。那时候全场都笑了，她站在他对面，笑得眼泪都出来了。
她真的命好吗？她不知道。但那一刻她无比希望孟晴说的那句话是对的。
【六】
孟晴离婚的事拖了一个多月。周鸣远还算有点良心，房子留给孟晴，存款对半分，每月给五千抚养费——他俩有个四岁的女儿，判给了孟晴。但孟晴整个人还是垮了，瘦了将近十斤，颧骨都凸出来。
那段时间单清音隔两天就往孟晴那儿跑，帮忙带孩子，陪她聊天。有回单清音带着自己做的排骨汤过去，孟晴的女儿朵朵正趴在地毯上画画，抬头喊了声“清音阿姨好”，单清音蹲下去亲了亲她额头。
孟晴靠在沙发上喝汤，忽然说：“清音，你说人是不是都得为自己活着？”
“怎么突然说这个？”
“我以前觉得结了婚就是一辈子的事，什么都围着家转。”孟晴把空碗放到茶几上，“现在想想挺傻的。周鸣远早就变了，我愣是没看出来。”
单清音在她身边坐下：“谁能看出来呢。”
“你帮我个忙行吗？”孟晴转头看她，眼睛里有种单清音没见过的亮光，“我最近在查周鸣远那女的是谁，我想搞清楚他们到底什么时候开始的。你不是有个朋友在周鸣远公司楼下那个便利店上班吗？你帮我问问，看有没有见过那女的跟周鸣远一起出入。”
单清音犹豫了一下：“这样会不会不太好，都离了。”
“我就是想死个明白。”孟晴抓住她的手，“求你了清音，这事对我很重要。”
单清音叹了口气，给那个朋友发了条微信。朋友很快回过来，说帮忙留意着。
这件事单清音没跟崔衍提。但她后来想，如果当时她跟崔衍说了，也许一切会不一样。
又过了几天，朋友那边回了消息，说有拍到几张照片，问要不要发过来。单清音正在厨房煮汤，手机放在台面上，她手上沾着面粉，就让孟晴自己拿去看。
孟晴坐在餐桌旁接过手机，低头翻了一会儿，忽然整个人僵住了。
单清音擦着手走过来：“怎么了？拍到什么了？”
孟晴把手机屏幕转向她，面色惨白：“清音，你看这个女的是谁。”
照片里周鸣远搂着一个女人的腰从写字楼出来，那女人穿着件焦糖色风衣，酒红色指甲，正仰着头跟周鸣远笑着说话。风衣的扣子没系，里面是条墨绿色连衣裙，脖子上挂着一条细细的铂金项链，坠子是一颗星星。
单清音认出了那件风衣，她陪孟晴买的。她也认出了那条项链，那是崔衍送她的生日礼物，她前阵子发现不见了，还以为是自己弄丢了。
照片里的女人是孟晴。
【七】
单清音盯着那张照片看了很久。厨房里炖着汤的锅咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽把窗户蒙上了一层白雾。她听到自己的声音从喉咙里挤出来，干涩得像砂纸擦过木头：“这照片……是不是弄错了？”
孟晴把手机搁在桌上，双手交握着放在膝盖上，指尖的关节泛白。她没说话。
“孟晴，你告诉我这照片是假的。”单清音听见自己的声音在发抖，“你跟周鸣远早就离婚了，你跟我说你恨他。”
孟晴终于抬起头。她看着单清音的眼睛，眼眶慢慢红了，但一滴泪都没掉下来：“清音，我对不起你。”
单清音后退了半步，后腰撞在厨房台面边缘，钝痛从脊椎窜上来，她却感觉不到。她脑子里嗡嗡响，像有一万只蜜蜂同时在里面撞墙。汤锅咕嘟的声音越来越远，眼前孟晴那张脸变得模糊又清晰，清晰又模糊。
“什么时候的事？”她问。
孟晴低下头：“我跟他……好了快一年了。”
“一年？”单清音攥紧了台面边缘，“你们离婚不是才一个多月吗？你不是说他外面有人了那女的怀孕了吗？”
孟晴的嘴唇动了动，声音很轻：“清音，我跟你说实话吧。我跟周鸣远是……是假离婚。”
单清音觉得自己的心脏停跳了一拍：“什么叫假离婚？”
“周鸣远在外面欠了债，有一百多万，高利贷。他怕连累我和朵朵，就商量着先离了，房子留给我，债务他自己扛。”孟晴说着说着，声音里终于带了哭腔，“他说等他把债还清了就复婚。我不是有意骗你，我是怕你知道以后跟着操心，你日子本来就紧巴巴的……”
“那照片里那个女的呢？你说他外面有人了怀孕了？”单清音打断她。
孟晴咬着嘴唇沉默了很久。锅里的汤溢出来，浇在灶台上发出滋啦一声响，单清音机械地伸手把火关了。
“那个人是你对吧？”单清音的声音反而平静下来，“焦糖色风衣，酒红色指甲，那条项链是崔衍送我的生日礼物，我找了一个礼拜没找到，它怎么会在你脖子上？”
孟晴别过脸去，眼泪终于掉下来，砸在桌面上啪嗒啪嗒响。单清音从来没有见过她哭成这个样子，以前孟晴哭都是那种委委屈屈的小声抽泣，但这次她哭得整个肩膀都在抖，嗓子眼里发出压抑的呜咽声，像一只受了重伤的动物。
“项链是崔衍给我的。”孟晴用气声说出这句话。
单清音站在原地，忽然感觉不到自己的脚了。她想找个椅子坐下，但双腿僵得像灌了铅，她只能死死撑着台面，指甲掐进掌心。
“你跟他，从什么时候开始的？”她问。
孟晴擦了把脸，深吸了好几口气才稳住声音：“半年前。”
“半年前。”单清音重复了一遍这个词，感觉它像一把刀在嘴里翻了个个儿，“半年前我还在给你介绍对象，你说你不打算再找了，要专心带朵朵。孟晴，你每天晚上跟我发微信说晚安的时候，是不是刚从他床上下来？”
“不是那样的清音——”孟晴猛地站起来想拉她的手，“是崔衍先找的我，他说他压力大，说跟你在一起越来越没话说……我一开始没答应，真的，我拒绝了他好几次——”
“所以你最后答应了？”单清音甩开她的手，“因为你离婚了，你空虚了，你最好的闺蜜的老公主动送上门来了你就接着了？”
孟晴的眼泪又涌出来：“我知道我不对，我每天都在后悔，我每次见你都觉得没脸看你。可清音你听我说，崔衍他……他对你真的早就不是以前那样了，他跟我在一起的时候说了很多你的事，他说你俩从去年开始就分房睡了，他说你对他冷淡……”
“分房睡是因为他打呼噜！我跟他提过多少次让他去医院看看他不去！”单清音终于吼了出来，“我对他冷淡？他去年生日我熬了一个礼拜给他织了条围巾，他说太土从来不戴！孟晴，你是我最好的朋友，你凭什么信他不信我？”
孟晴被吼得缩了一下，嘴唇哆嗦着说不出话。
屋子里安静了不知道多久。单清音低头看见自己的手在抖，指甲缝里掐出了血印子。她慢慢松开拳头，转身去客厅沙发拿了外套和包。
“清音你去哪儿？”孟晴追出来，“你别走，我们好好说——”
单清音站在门口穿鞋，背对着她：“项链的事，崔衍知道我发现了吗？”
“他……他应该不知道，我就是那天去你家的时候顺手拿的，他说送你了但你不常戴，我一时鬼迷心窍……”
“你们平时都在哪儿见面？”
孟晴犹豫了几秒，小声说：“铂金酒店。”
单清音拉开门把手，秋夜的风灌进来，吹得她刘海全糊在脸上。她回头看了孟晴一眼，孟晴站在客厅中央，脚上还穿着家居拖鞋，整个人瘦得像一把枯柴。
“孟晴，”单清音说，“咱们十几年的朋友了，你今天跟我说的每一句话我都记着。你让我觉得自己像个傻子。”
她关上门走了。
【八】
单清音没回家。她沿着小区外面的马路走了很远，手机响了很多次，有崔衍打的，也有孟晴打的，她一个都没接。最后手机没电自动关机了，她在路边一条长椅上坐下来，看着对面二十四小时便利店的灯箱发呆。
那个灯箱是暖黄色的，飞蛾绕着它扑来扑去。她想起来大学毕业那年，她和孟晴合租的公寓楼下就有这么一家便利店。那时候两人穷，发了工资第一件事就是去便利店买两瓶啤酒坐在马路牙子上喝，孟晴喝醉了就抱着路灯杆唱歌，唱跑调了两人一起笑到肚子疼。
后来她们各自结了婚，孟晴嫁了个家里做生意的，但后来生意败了，周鸣远换了工作从头开始。单清音日子也不宽裕，但两人从来没因为钱红过脸。孟晴女儿出生那天，单清音在产房外面等了一整夜，朵朵抱出来的时候她第一个接过来，那么小一团软乎乎的，她抱在怀里动都不敢动。
她在长椅上坐到了凌晨。天边泛起鱼肚白的时候，她搓了搓冻僵的手，起身打了个车回自己家。
家里灯亮着。崔衍坐在客厅沙发上，烟灰缸里堆满了烟头，看见她推门进来猛地站起来：“你去哪儿了？打电话关机，问孟晴她说你走了以后就没联系，我差点报警了！”
单清音把鞋换好，把包挂好，从冰箱里拿了瓶水拧开喝了一口。她看着崔衍布满血丝的眼睛和皱巴巴的衬衫，忽然觉得很陌生。
“项链呢？”她问。
崔衍愣了一下：“什么项链？”
“我生日你送我的那条，星星坠子的。”
崔衍的表情变了。他不自然地别开视线，清了清嗓子：“那个……你不是说弄丢了吗？回头我再给你买一条。”
“不用买了。”单清音把水瓶放在桌上，声音很平，“在孟晴那儿，我看见了。”
客厅里安静得能听见冰箱压缩机嗡嗡响。崔衍站在那里，嘴唇动了动又闭上，手指无意识地搓着裤缝。那个动作单清音再熟悉不过，他每次紧张到极点的时候就会这样。
“清音，我可以解释。”
“你解释。”
崔衍深吸一口气，走过来想拉她。单清音后退一步避开了。他的手悬在半空停了两秒，缓缓垂下去。
“我跟孟晴……是有过那么一段。”他说得很慢，每个字都像在嚼玻璃渣，“但已经结束了，上个月就结束了。我就是一时糊涂，她那时候刚离婚，心情不好，我陪她喝了几次酒，后来就……”
“就上了床。”单清音替他把话说完，“一次还是很多次？”
崔衍低下头：“很多次。”
单清音点了点头，像个老师在听学生做检讨。她走到卧室从衣柜里拖出个行李箱开始往里扔衣服。崔衍跟过来，语速变得又急又快：“清音你听我说完，我真的知道错了，我爱的是你，我跟她在一起的时候想的全是你——”
“那你跟她在一起的时候想我的时候，有没有想过我知不知道自己最好的闺蜜跟我老公在酒店开房？”单清音手上动作不停，“崔衍，你跟我结婚的时候怎么说的？你说这辈子要是对不起我，你就出门被车——”
“你咒我也行！”崔衍一把按住她手里的衣服，“你怎么骂我都行，但你别走行不行？我改，我保证跟孟晴彻底断了，我发毒誓，我——”
“你已经发了结婚誓了。”单清音把衣服从他手里抽出来，“你当着那么多人的面发的，你忘了吗？”
崔衍的手僵在那里。他慢慢蹲下去，双手抱住头，肩膀抖起来。
单清音把箱子拉好，最后看了一眼床头柜上他们的结婚照，照片里她穿着白纱笑得满眼都是星星。她伸手把相框扣倒了。
“房子是咱俩的共同财产，明天我会找律师，该我的一半我一分不会让。”她拖着箱子走到门口，“你欠你妈那两万，自己还，别让她替你操心。”
“清音——”崔衍追到门口，满脸泪痕，“你就不能给我一次机会吗？七年了，咱们七年了——”
单清音没有回头。她走进电梯，门关上的那一刻，她听见崔衍在走廊里喊她的名字，声音哑得像被砂纸磨过。
电梯一层层往下走，她靠着冰冷的厢壁，终于蹲下来把脸埋进膝盖里哭了。
【九】
单清音搬到了幼儿园附近一间小公寓，四十多平，月租两千六。她把带出来的东西归置好，其实也没多少，几件换洗衣服，证件，和一些零碎小物件。她给梁律师打了电话，是同事推荐的一个女律师，约了周五见面。
离婚的事她没跟家里说，刘兰芝倒是先打过来了。老太太在电话那头急得直跺脚：“清音啊，我那个混账儿子干什么了？你跟我说，我给你做主！”
“妈，这是我跟他之间的事。”单清音握着手机站在窗边，楼下幼儿园的小孩子们正在做操，音乐欢快地飘上来，“您别操心了，我会处理好的。”
“他是不是外头有人了？”刘兰芝的声音突然压低，“我就觉得他不对劲，前阵子老往外跑，问他干啥也不说。清音你别怕，我站你这边，那臭小子要是敢对不起你，我打断他的腿！”
单清音鼻子酸了一下，她忍着没哭出声：“妈，谢谢您。”
挂了电话，她坐在床上发了会儿呆。手机屏幕又亮了，是孟晴发来的微信，三十多条未读，最新一条写着：“清音，我在你家楼下，你出来见我一面好不好？就一面。”
单清音把那条消息划掉，退出对话框，把孟晴的聊天记录全删了。然后她打开崔衍的聊天框，最后一条还是前天发的“老婆晚上想吃什么”，她回了个“随便”。她把那个对话框也删了。
周五见了梁律师，很干练的中年女人，听了单清音说的情况后推了推眼镜：“婚内出轨属于过错方，财产分割上你可以主张多分。房子估价大概多少？”
“周边均价两万出头，九十多平，大概两百万出头。”
“首付是你俩共同出的？”
“他家里出了三十万，我俩自己攒了二十万，装修我爸妈拿的五万。”
梁律师点点头：“行，这种情况你至少能拿到四成到五成。他那边要是不同意，咱们就走诉讼。”
从律所出来，单清音站在马路边等红灯。天气很冷，呵出的气凝成白雾。她想起崔衍以前冬天总会把她冰凉的双手揣进自己大衣口袋里捂热，那时候她觉得自己嫁了个全世界最体贴的人。
绿亮了，她随着人流走过斑马线。
接下来半个月，崔衍每天给她发消息，从长篇大论的忏悔到后来只剩“清音你吃点东西别饿着”，再到后来隔几天发一句“我等你”。单清音一条都没回。
孟晴没再发微信，但有天单清音下班在幼儿园门口看见了她。孟晴躲在一棵梧桐树后面，穿得臃肿，脸藏在围巾里，看见单清音出来下意识地往树后缩了缩。单清音的脚步顿了一下，然后径直走过去上了公交车。她在靠窗的位置坐下，隔着玻璃看见孟晴从树后面走出来，站在原地望着公交车开远。
那天晚上单清音失眠了。她翻来覆去到凌晨两点，打开手机，在搜索框里输入了“闺蜜和老公出轨”几个字，跳出来的帖子成百上千。她一条条往下翻，有人诅咒渣男渣女不得好死，有人劝她看开些报复不如过好自己。有个帖子写：“被两个人同时背叛的那种疼，是双份的。因为你不光丢了一个爱人，你还丢了半条命的朋友。”
她把手机扣在枕边，睁着眼睛看天花板。这间公寓的天花板很干净，不像原来家里那条裂纹。她数了数，干干净净一整片白。
【十】
元旦那天单清音回了一趟原来的家拿剩下的东西。她提前给崔衍发了条消息，对方秒回：“你来吧，我不在家。”
她推开门的时候闻到一股烟味和方便面的味道。客厅茶几上堆着外卖盒和啤酒罐，窗帘拉得严严实实。她绕过那堆垃圾去卧室收拾，打开衣柜发现她的那半边还空着，崔衍一件衣服都没往这边挂。
她在梳妆台抽屉里找到了那条星星项链。不知道什么时候被放回来的，底下压了张纸条，崔衍的字迹：“这是你的，我偷回来放这儿了。对不起。”
单清音把项链攥在手心里，金属被体温捂热了。她站了一会儿，然后把项链放回抽屉，关上，转身继续收拾东西。
衣柜最上层她摸到一团软乎乎的东西，拽出来一看，是孟晴送的那条扎染围巾，深蓝底子的云纹，还叠得整整齐齐。她盯着那围巾看了很久，把它塞进垃圾袋里。
收拾完拖着箱子出门的时候，玄关镜子里映出她的脸。瘦了，眼眶有点凹，但眼睛是干的。她对着镜子里的自己说了句“没事”，声音很轻，像是说给另外一个人听。
元旦之后崔衍那边终于有了动静。梁律师说他同意协议离婚，房子卖掉分钱，存款对半，车子归他因为本来就是他在开。单清音没有异议。办手续那天两人在民政局门口碰了面，崔衍胡子拉碴的，瘦了一大圈，西装挂在身上空荡荡的。
“清音。”他喊了她一声。
单清音站住了。
“我能不能……抱你一下？”
“不行。”单清音说。
崔衍点了点头，没再说什么。两人进去办完了手续，前后不到半个小时。出来的时候崔衍走在前面，走到台阶下忽然回过头，眼睛红红的：“单清音，我以后不会再找别人了。我这辈子最后悔的事就是那天晚上没拦住你。”
“你后悔的事不该是这个。”单清音说，“你应该后悔你做了那些事。”
她转身走了。冬天的风很大，吹得她头发全都往后飘。她没有回头。
【十一】
三月初的时候，单清音把卖房子的钱拿到了手，分了一百零几万。她在幼儿园附近看中了一套小两居，五十多平的老房子，首付够了，剩下的按揭用她工资还没什么压力。搬家那天她自己扛了两箱书上楼，累得胳膊抬不起来，坐在纸箱子上喘气。
电话响了，是个陌生号码。她接起来，那头沉默了几秒，然后传来孟晴的声音，哑得几乎听不出来：“清音，我得了点东西想给你，你方便见一面吗？”
单清音握着手机没说话。
“我知道你不想见我。”孟晴的声音抖了一下，“但我真的要走了，我搬回我爸妈那儿去了，朵朵也跟着去。走之前有些事我……我想当面跟你说清楚。”
单清音闭了闭眼，窗外是傍晚的天色，橙红色的云一层层叠着。“明天下午三点，我幼儿园旁边的咖啡店。”
“好。谢谢你，清音。”
第二天单清音到的时候孟晴已经坐在角落里了。她穿了件普通的灰色羽绒服，没化妆，头发随便扎了个马尾，看着比几个月前更瘦了，但气色反而好了些，脸上有了点血色。
单清音在她对面坐下来，点了杯热美式。
“你过得好吗？”孟晴问。
“还行。”
孟晴垂下眼，从包里掏出一个信封推过来：“这里面是一些转账记录和聊天截图，你跟律师商量着用不用得上，崔衍该给你的补偿应该更多。”
单清音没碰那个信封：“我俩已经离了，钱的事分完了。”
孟晴点点头，把信封收回去。她深吸了一口气，像是鼓了很大的勇气：“清音，我今天来找你，不是求原谅的。我做了那种事，不配被你原谅。我就是想跟你说声对不起，认真的，发自肺腑的对不起。”
单清音搅拌着杯子里的咖啡，一圈一圈。
“我跟崔衍的事，是我这辈子最后悔的决定。”孟晴的声音终于带了哭腔，“我那时候离婚，整个人都乱了，他来找我的时候我把他当成了救命稻草。但我不该碰你的东西，你是对我最好的人，我……”
“你是我最好的朋友。”单清音打断她，抬头看着她，“从高中到现在，十五年。孟晴，你是我在这个城市除了家人以外最亲的人。”
孟晴的眼泪掉下来，砸在桌面上。
“但以后不是了。”单清音说，“你走吧。”
孟晴站起来，擦了把脸，临走前在桌边站了两秒：“清音，朵朵老问我清音阿姨为什么不来家里了。我说清音阿姨去很远的地方了。”
“别跟孩子说这些。”单清音端起杯子喝了一口咖啡，“跟她说清音阿姨忙。”
孟晴点了点头，转身走了。她的背影穿过咖啡店的门消失在午后的阳光里，单清音看着那扇门晃了几晃关上，忽然觉得胸口有什么东西碎了，细细密密地疼。
她在咖啡店里坐到了天黑。
【十二】
又过了小半年，幼儿园放暑假了。单清音把新家彻底收拾了一遍，买了幅画挂在床头，是幅向日葵，明黄明黄的，看着让人心里亮堂。她还养了盆绿萝，放在窗台上，浇浇水就蔌蔌地长出新叶子。
有天傍晚她下班回来，在楼下信箱里翻到一封信。手写的，牛皮纸信封，上面没有寄件人。她拆开来，里面是一张照片和一张纸条。
照片是他们高中毕业那年拍的，三个女生穿着校服站在操场上比剪刀手。左边是单清音，中间是孟晴，右边是另一个早就断了联系的同学。阳光特别好，照得三个人的脸蛋都亮晶晶的。照片背面写着一行字，是孟晴的字迹：“那年夏天你说要跟我做一辈子的朋友。”
纸条上的字也是孟晴的：“清音，我走了。朵朵在这边上学挺适应的，我也找了份工作。不奢望你原谅，但想让你知道，我每天都在后悔。谢谢你曾经把我当家人。”
单清音把照片翻来覆去看了两遍，最后把它夹进了一本书里，放进书架最高一层。
那天晚上她做了个梦。梦里回到高中操场，她跟孟晴坐在地上啃冰棍，孟晴把草莓味的递给她说这个更甜。她接过来咬了一口，是真的甜，甜得嗓子眼发腻。
醒了以后她摸黑去厨房倒了杯水，站在窗前往下看。楼下有个男人在路灯下站着抽烟，身形高高瘦瘦的，侧脸看着有点像崔衍。她盯着看了几秒钟，那男人掐灭烟头转身上了旁边一辆车走了。
单清音拉上窗帘。窗台上的绿萝在夜风里晃了晃叶子。
她后来听以前共同的朋友说，崔衍辞职了，去了南方一个城市重新开始。也有人说他还在本地，换了份工作，偶尔跟朋友喝酒，喝多了就提他前妻，说他这辈子最后悔的事就是搞砸了那段婚姻。单清音听完没什么表情，只是把盘子里最后一块西瓜吃了。
日子一天天过，幼儿园来了批新孩子，有个扎羊角辫的小姑娘天天黏在她身后喊单老师。有天手工课，那小姑娘捏了个歪歪扭扭的小人送给她，说是“单老师的宝宝”。单清音笑着收下来，把它放在办公室的桌上，跟其他孩子们送的小卡片摆在一起。
她今年二十九岁。离婚一年，搬了新家，养了盆绿萝，工资涨了一点，周末开始跟几个同事去爬山。她偶尔还是会想起崔衍，想起孟晴，但那些念头就像雨天窗玻璃上的水珠，看着模糊一片，伸手一擦也就没了。
有一天她在幼儿园走廊里看见个家长背影特别像孟晴，心跳漏了一拍。那人转过头，是一张陌生的脸。单清音冲她笑了笑，继续往前走。
走廊尽头是一扇大窗户，午后的阳光从外面洒进来，把她的影子拉得很长很长。她站在那道光里，掏出手机看了眼日历，明天是周三，该给绿萝浇水了。
（全文完）
热门跟贴