公元25年六月，郑县北面的坛场上，赤眉军将三枚木札放进竹箱，其中一枚写着“上将军”，另外两枚空白。三名刘氏宗室依年龄抽取，最后伸手的是一个十五岁的牧牛少年。
他叫刘盆子。抽中后，数万将士突然向他跪拜。史书记载，此时的刘盆子披着头发，赤着脚，衣服破旧，面对眼前的阵势，惊恐得几乎要哭。他折断木札，扔在地上，还想回去找同伴放牛。
可赤眉军需要的不是他的意愿，而是他的姓氏。
就在这个月，刘盆子被拥立为帝，年号建世。与此同时，长安已有一位更始皇帝刘玄；河北的刘秀也在鄗南千秋亭即皇帝位，改元建武。
于是，公元25年的中国，同时出现了三位以“汉”为国号、都姓刘的皇帝。三个“汉”看似都在恢复汉室，命运却很快走向三个方向。
长安有皇帝，命令却走不出宫门
三人中，刘玄称帝最早。
公元23年，绿林军各部联合反莽。拥立谁做皇帝时，南阳刘氏和部分将领倾向刘秀的兄长刘縯，但平林、新市等部将领最终选择了刘玄。刘玄同样出自汉室宗亲，又没有压倒其他人的声望，更容易被各方接受。
他建立的政权号称恢复汉室，改元更始。不久，昆阳之战击溃王莽主力，绿林军攻入长安，新朝灭亡。刘玄从一个义军推举出的首领，一跃成为占据旧都、拥有传国名义的天下共主。
但进入长安，恰恰成了更始政权崩溃的开始。
将领们争权封王，官爵大量授予亲信；刘玄本人日渐依赖赵萌等少数人，政令缺乏约束各部军队的力量。赤眉军首领樊崇等人曾到洛阳归附，后来发现既得不到妥善安置，也看不到稳定秩序，便率部离去。
更致命的是刘玄与刘秀兄弟之间的裂痕。
昆阳大捷后，刘縯威望日盛，却被更始政权内部猜忌杀害。刘秀当时兵力不足，没有立即反抗，反而赶回宛城谢罪，甚至不敢公开为兄长服丧。刘玄心有不安，仍任命他为破虏大将军。
这次忍耐，为刘秀换来了最重要的一次机会：奉命北渡黄河，经营河北。
在河北，刘秀击败冒充汉成帝之子的王郎，又收服铜马等部众，逐步建立了一支直接听命于自己的军队。更始朝廷封他为萧王，并召他交出兵权返回长安。刘秀以河北尚未平定为由，没有奉召。
从这一刻起，长安的刘玄虽然仍是名义上的皇帝，却已无法再指挥这位昔日部将。
两个“汉”扑向长安，刘秀先夺河北
刘玄失去河北控制时，东方的赤眉军正向关中推进。
赤眉军人数众多，却缺少一个足以号令天下的政治旗号。他们信奉西汉宗室城阳景王刘章，便在军中寻找其后裔，找到七十余人，最终用抽签的方式选中了刘盆子。
刘盆子被立为皇帝后，仍常与牧童相处。真正掌握军队的是樊崇、徐宣、逄安等人。这个“建世皇帝”的作用，是证明赤眉军也在奉刘氏、复汉室。
这使长安面临的战争变得格外荒诞：一个汉家皇帝，率军攻打另一个汉家皇帝。
更始政权本有退往南阳、保存实力的选择。部分将领也曾提出撤离长安，但刘玄拒绝。猜疑随之加深，他接连诛杀、逼反部将，王匡、张卬等人转而投奔赤眉军，长安尚未迎来外敌，内部已经兵戎相见。
公元25年九月，赤眉军攻入长安。刘玄单骑逃走，随后投降，交出玺绶，被封为长沙王。不久，由于关中百姓仍同情更始帝，赤眉将领担心再生变故，将刘玄缢杀。
两个争夺长安的“汉”，一个胜了，一个亡了。
但获得最大利益的并不是刘盆子，而是正在东方立足的刘秀。
当赤眉军与更始军在关中相互消耗时，刘秀已在河北称帝，并派邓禹向河东、关中推进。邓禹没有急攻长安，而是沿途收降郡县、安抚百姓。另一边，刘秀迫降驻守洛阳的朱鲔，把都城设在洛阳。
刘玄与刘盆子争的是一座残破的长安，刘秀经营的却是一片能够征兵、筹粮和执行政令的区域。皇帝的名号有三个，真正成形的政权却只有一个。
少年交出玺绶，胜负才真正落定
赤眉军进入长安后，很快遇到了比攻城更难的问题：怎样治理关中。
各部将领争功，宴会上甚至拔剑击柱；地方送来的物资常被士兵抢走，百姓只得修筑营垒自保。刘盆子住进长乐宫，却不能控制军队。他的兄长刘恭看出赤眉军必败，暗中教他交还玺绶、请求退位。
建武二年正月，刘盆子真的解下玺绶，叩头请求做回百姓。他指出，官府虽已设置，军队却仍像过去一样劫掠，百姓不再信任朝廷。众将一度惭愧，却又把玺绶重新系到他身上。
这一幕揭开了赤眉政权的困境：他们可以拥立皇帝，却无法让军队服从皇帝；可以攻下宫殿，却无法让粮食进入宫殿。
关中粮尽后，赤眉军先向西转移，又被迫折返。刘秀判断其东归路线，命侯进屯兵新安、耿弇屯兵宜阳，堵住退路；冯异则在崤底迎击，将其主力打散。
公元27年，赤眉余部向宜阳退却。刘秀亲自率军截住他们。面对严整的汉军，赤眉军派人请降，刘盆子和樊崇等人奉上汉高祖玺绶，十余万众放下武器。
两年前被木札推上皇位的少年，终于交出了那个从未真正属于他的帝号。
刘秀没有杀刘盆子，而是厚加赏赐，让他担任赵王刘良的郎中。刘盆子后来因病失明，刘秀又赐给他官地，使他能以商铺租税维持生活。刘玄被害后，刘秀则命邓禹将其安葬于霸陵，又封赏刘玄的后人，使其奉祀不绝。
至此，公元25年并立的三个“汉”，一个在内乱中覆灭，一个在饥饿中投降，只有刘秀建立的汉朝延续下来，后世称为东汉。
所谓“两汉相争，一汉得利”，并不是刘秀只在旁边等待。他真正得到的，是对手在争夺名号和旧都时，自己抓住河北、河内与洛阳，建立了征粮、用人和约束军队的秩序。同样姓刘、同样称汉，决定胜负的终究不是一枚木札，也不是一方玺绶，而是谁能让战乱中的百姓重新相信明天。
如果你身处公元25年，是选择坚守象征正统的长安，还是暂时远离旧都、先经营能够供养军队和百姓的河北？欢迎在评论区说说你的理由。
参考资料：
① 范晔《后汉书·光武帝纪上》，中华书局点校本
② 范晔《后汉书·刘玄刘盆子列传》，中华书局点校本
③ 范晔《后汉书·邓寇列传》《冯岑贾列传》，中华书局点校本
④ 司马光《资治通鉴》卷四十、卷四十一，中华书局点校本
热门跟贴