傍晚六点半，巷口那家老茶馆，没了一个人。五十刚出头，听说是心脏突然出毛病，人一下子就不行了。
竹麻将桌被他身子撞得晃了一下，手里还攥着张红中。牌从手里滑掉，滚到地上，沾了洒出来的菊花茶。人歪靠在藤椅子上，脸朝着大门，眼睛睁得大大的。我站在几步远的地方，手里端着刚倒的热茶，杯子直接掉地上摔碎了。
就是这天傍晚六点半，楼下茶馆，好好一个人说没就没。这人叫陈正涛，住小区5号楼，跟我一栋楼。比我大四岁，我们凑一块打牌有一年多。算不上多么要好，就是见面打个招呼，一句“老陈来了”，简简单单。
老陈话不多，打牌的时候喜怒都不摆在脸上。赢了不张扬，输了也不发牢骚，就安安静静摸牌出牌，烟一根接一根抽。出事那天他坐我对面。
牌局五点多开始，一共四个人：我、老陈、4号楼老周，还有2号楼老张。老周开头连赢两把，嗓门很大，满屋子都是他说话的声音。老张一直在念叨自己手气差。只有老陈不吭声，摸牌出牌，动作干脆。
打到第三把，老陈凑好了一手大牌，等着红中和北风胡牌。我手里攥着北风，心里暗自有数。老周打出一张红中，老陈眼睛一亮，伸手就要摊牌：“胡了！”
话音刚落，人一下子僵住。脸上刚要露出笑意，眼睛猛地睁大，身子往旁边一倒。
“老陈？”我先喊了一声。
没有回应，人顺着椅子滑到地上，椅子磨着地板发出刺耳响声，麻将撒了一地。那张红中正好滚到我脚边。
老周一开始还开玩笑：“赢一把也不用激动成这样……老陈？老陈！”
玩笑瞬间停住，我们全都慌了。他脸色发青，嘴唇发紫，一只手死死按着胸口，另一只手往前伸，好像想去捡地上那张红中。
我赶紧上前想去扶他，手碰到后背，衬衣已经被冷汗浸透。他喉咙里呼噜呼噜响，听不清说什么。老张跑出去喊人，老周手抖着打120，我跪在地上托住他脑袋，不敢乱动。
“老陈，撑住，救护车马上就来！”
他抬眼看了我一下。那眼神我到现在都记得，看不出多少害怕，更多是放不下。嘴唇动了动，像是说了两个字，之后眼睛就不动了。前后也就两三分钟，人已经不行了。
救护车到的时候，已经救不回来了。大夫翻看眼皮，摇了摇头。茶馆老板娘蹲在门口哭，说老陈差不多天天来，怎么会发生这种事。老周瘫坐在椅子上，脸白得吓人。周围围过来不少街坊，谁都不说话。
我看见他手机掉在桌子底下，屏幕还亮着。壁纸是他老婆和儿子的照片，男孩穿高二校服，笑得很实在。
没过多久警察过来，挨个问情况，登记信息，联系家属。我坐在茶馆门外的台阶上，看着救护车开走，带走刚刚还一起打牌的人。老伴打电话催我回家吃饭，我顿了顿说：“老陈没了。”
“哪个老陈？”
“咱们楼，经常去茶馆打牌那个。”
电话那头安静了一阵，老伴叹口气：“他家日子难了，听说孩子还在上高二。”
挂完电话我就坐在原地。茶馆拉下卷闸门，门口散落一堆烟头。傍晚太阳照在铁皮门上亮晃晃的，可我身上一阵阵发冷。
那天夜里我翻来覆去睡不着。老伴问我想啥，我脑子里全是老陈最后的眼神，还有那两句听不清的话。
“你说他最后说了啥？”我问老伴。
老伴迷迷糊糊的说：“人都走了，别再琢磨了。”
可这事搁在心里放不下。第二天一早我去5号楼，问门卫老陈家住几楼，说是六楼。我在楼下犹豫半天，还是上去敲门。
开门的是他爱人王姐，以前来茶馆给老陈送过降压药。眼睛肿得厉害，头发随便挽着，看见我愣了一下。
“我是老陈牌友，跟他一栋楼住。”我局促地站在门口，手脚都不知道往哪放，“我过来看看，有没有啥能搭把手的。”
她让我进屋里。房子不大，收拾得干干净净。客厅桌子上摆着老陈的黑白照片，相片里穿件短袖，浅浅笑着。这样的笑容，打牌的时候我从来没见过。沙发上坐着那个校服男孩，眼眶通红，强忍着没哭，见我进来点了下头。
我对着遗像鞠了三个躬。正要走，王姐叫住我：“老陈走的时候，遭罪不？”
我嗓子发紧：“走得快，没受什么罪。”
说完这话，她眼泪直接掉下来。男孩走过去抱住妈妈，安安静静拍她后背。
我出门的时候，男孩追了出来：“叔。”
我停下脚步。
“我爸……那天玩得开心吗？”
孩子眉眼跟老陈很像。我说：“开心，那天他胡了一把大牌，心里挺高兴。”
男孩嘴角动了动，想笑，没笑出来。“打麻将是我爸唯一的爱好，我妈总劝他少来，怕伤身体，可他就是喜欢。”
下楼之后腿发软。站在单元门口，我给老伴打电话：“中午我不回家吃饭。”
“去哪啊？”
“去社区医院查一查身体。”
老伴顿了下：“我陪你一块去。”
下午茶馆开门了。老板娘在收拾屋子，麻将全都收进盒子。地上那张红中还躺在椅子边上。我弯腰捡起来递给老板娘。她看了看，直接把整副牌收进抽屉，说这副不用了，换新麻将。
茶馆里依旧有人消遣，一部分人下象棋，几个阿姨玩纸牌。老周和老张都没来。屋里人说话声音压得很低，动作也慢。
我站在门口，老板娘递过来一杯热茶，我拿着没喝。
“以后还过来玩不？”老板娘问我。
我看向屋里，老陈坐过的藤椅子还摆在原处，好像人随时会回来坐下。墙上贴着告示，提醒不要久坐。
“来，咋不来。”
老板娘没再多说，转身擦桌子。手里的茶水慢慢凉透。
回家路上，远远看见王姐跟儿子出来扔垃圾。男孩依旧穿着校服，母子两个走得很慢，夕阳把影子拉得老长。我加快脚步绕开，这种时候上前搭话，只会让人心里难受。
走出去几步我又站住，看着单元门关上。这一刻我才明白，老陈最后说的两个字，应该是“儿子”。
我自己也有个儿子，在外省上班，一年回家没几次。每次看着他走远，我心里念叨的，也是这两个字。
我掏出手机给儿子发消息：“最近忙不忙？”
隔了几分钟收到回复：“还行，爸怎么突然问这个？”
打了好几段话，又一个个删掉，最后只发：“没啥事，照顾好自己，别总熬夜。”
儿子回了句话，还带了个表情包。我把手机揣回兜里。太阳快要落山，茶馆那边传来哗啦哗啦洗牌的声音。以后照样有人打牌，也会有人坐上那把藤椅。只是我心里打定主意，玩要有分寸，先做完体检再过去坐坐。
老伴晚上准备包白菜肉馅饺子，我应了一声。进家门，鞋都没来得及换，先喊了一句：“我回来了。”
老伴从厨房探出头：“检查结果咋样？”
“没大毛病，血压有点高，大夫说别憋心里生气，不要长时间坐着。”
“你又不熬夜，就是爱闷着。”老伴一边念叨，一边擀饺子皮。
我洗过手走过去接过擀面杖：“我来擀。”
老伴看我一眼，把面团推过来。我一下一下擀饺子皮，擀得圆圆的，厚薄合适。
“往后我少泡在茶馆。”
老伴有点意外：“今天怎么想通了？”
“不是不去玩，”我低头干活，“打几局就站起来走动走动，不能一直坐着。”
老伴没多说，给我杯子添上水，放了两颗枸杞。
吃饭的时候，儿子打过来视频。屏幕里他坐在办公桌跟前，堆着一堆文件。
“爸，你今天有点奇怪。”
“没啥，”我咬一口热饺子，烫得吸气，“就是想你了。”
儿子愣了愣，笑了。老伴简单跟他说了茶馆发生的事，孩子脸上笑容慢慢收住。
“爸，少抽点烟，多出去转转，别总坐着不动。”
“我记住了。”
“别光嘴上答应。”
“真记牢了。”
挂完视频，我主动收拾碗筷。老伴想过来帮忙，我没让，一个个把碗洗干净摆好。水龙头哗哗流水，外面天已经黑透，茶馆透出一点淡淡的灯光。
人已经不在了，日子照样往下过。旧麻将要换掉，藤椅会有别人坐。可是傍晚六点半发生的事，我忘不掉。忘不掉老陈心里惦记孩子，忘不掉那杯放凉的茶水。
这场事给我提了醒：打牌消遣只是闲时乐呵，多起身活动，爱惜自己身子，多惦记家里亲人，才是最重要的。
热门跟贴