六年前那个早晨，我四十三岁，烟龄刚好满十五年。刷牙的当口，镜子里那张脸灰扑扑的，嘴唇带着乌色，一口痰吐出来，里头缠着黑丝。我嘴里还叼着半截烟，烟雾熏得眼睛半眯，忽然就觉得这个画面特别滑稽——左边嘴角往下淌牙膏沫子，右边嘴角往上冒烟，整个人活像一台上满了发条的矛盾机器。那一天没什么惊天动地的由头，就是我自个儿问了自己一句：“你就打算这么一边咳一边吸，一直折腾到咽气那天？”就是这句没出声的问话，把我十五年雷打不动的习惯，撕开了一道口子。
说实话，外人嘴里那些劝诫，我听得耳朵都起了膙子。“抽烟折寿十年”这种话，吓唬谁呢？二十来岁头一回点烟的时候，谁计较过十年以后的事？“肺会变黑”就更别提了，肺长在胸腔里头，黑不黑的又瞧不见。至于“花钱买罪受”，那更是站着说话不腰疼——烟民花钱买的是那口“提神醒脑”的痛快，就像酒鬼花钱买醉，外人看着是遭罪，当事人心里那点舒坦，外头的人哪里晓得？真正困住你的，从来都不是尼古丁那点儿成瘾性，那玩意儿头三天就代谢干净了。真正赖着不走的，是那些像藤蔓一样爬满你生活角角落落的习惯。我单位有个老同事老张，比我大五岁，烟抽了二十来年，前前后后戒了三回，回回败下阵来。他酒桌上跟我掏过心窝子：“咳嗽心慌那些都是纸糊的老虎，扛几天就过去了。真正磨人的是吃完饭碗一推，手指头自动就往桌上摸索；是夜里熬材料写到眼皮打架，手边没个冒烟的东西，屁股底下就跟长了蒺藜；是喝上二两小酒以后，脑子里那个小鬼嘁嘁喳喳地说‘就一根，就一根，能怎么着’。”老张这话，像根针一样扎在我心窝子上。
戒烟头八个月，我每顿午饭吃完都有十来秒钟的失魂落魄——筷子搁下，手悬在桌面半空，五指下意识地捏合，捏了个空，心里头那股子空落落的劲儿，比肚子饿还要磨人。那是十几年如一日养出来的肌肉记忆，比你初恋对象的脸还刻得深。那时候我试过市面上能找着的所有偏方：尼古丁贴片贴得胳膊上红一圈白一圈，含片含得嘴里像含着块铁，催眠的法子也试过，躺在床上听人絮叨，差点没把枕头瞪出个窟窿。后来我想通了，这些都是花架子。真正让你撑过最难那几天的，是你早上醒来喉头那股清亮劲儿，是你把别人递来的烟从手心推回桌面时，喉结上下滚了那么一下的决断。戒烟到八个月那阵子，有一回老同学聚会，酒过三巡，一个多年不见的老友笑嘻嘻地递过来一根，我接住了，在手指间转了三圈——那动作熟得跟昨天才练过似的——然后又原封不动地搁回了烟盒上。不是靠什么金刚不坏的毅力，就是脑子里忽然蹦出一句：“你花了二百四十多天才走到这儿，一根就能把你踹回起点。”打那儿以后，我就明白了，这世上能拦得住你的，从来都是你自己心里头那杆秤。
日子一天天过去，身体的变化是悄悄来的，像春天的冰河一点点裂开。头一年冬天，我忽然发现自己爬楼梯不喘了，以前上到三楼就得扶着墙根歇半根烟的功夫，现在一口气蹿上六楼，胸口那股子闷劲儿不知道什么时候散了。第二年开春，有一回在小区里走着，忽然鼻子一痒，一股甜丝丝的香气钻进来，抬头一看，桂花开了。我站在树下愣了好一会儿，那香味浓得几乎有了形状，像一层薄薄的绒毛拂在脸上。上一次闻到桂花这么清楚，怕还是大学时代，食堂门口那两棵老桂树，满院子都是那股子醉人的暖香。后来抽烟抽得舌头钝了，吃什么都是一个调调——咸的辣的，进了嘴都成了混沌一片。现在可好，连老婆晒完被子收进来那股暖烘烘的阳光味，我都能用鼻子“尝”出甜来。最让我自个儿都觉着好笑的，是有天中午扒拉白米饭，嚼着嚼着忽然愣住了——那饭是甜的，不是放糖的那种甜，是米粒在嘴里慢慢化开、淀粉一点点舒展开来的那种清甜。我端着碗傻笑了半天，老婆拿筷子敲我碗边：“中邪啦？”我说：“没，就是觉得这口饭，值了。”
说到老张，就是那个戒了三回都没成的老伙计。去年在菜市场碰见他，人瘦了一圈，脸色却红润了不少，提着两兜菜走路带风。他看见我，咧嘴一笑，露出两排被烟熏了二十年也没熏黑的牙——大概是他唯一没被祸害的物件了。他跟我显摆：“我现在能一口气爬六楼，到了顶上还能哼两句戏。以前？以前爬到三楼就得扶着墙，跟个风箱似的呼哧呼哧，那时候我还跟媳妇犟嘴，说那是锻炼身体。”我俩站在菜摊跟前笑了半天，笑着笑着，他又补了一句：“你知道吗，最难的不是戒那个动作，是戒那个‘再抽一根也没事’的念头。那个妥协跟了你那么多年，比你家养的狗还忠心。”这话说得在理。戒烟这场仗，说到底不是跟烟卷过不去，是跟你自己心里头那个总在耳边念叨“就一回、就一回”的软骨头过不去。
六年了，如今我再看见别人抽烟，心里头那根弦早就松得找不着了。车站里那个小伙子拇指弹烟的利索动作，我看着只觉得像在看一段自己演过的老录像，亲切归亲切，却再也不会把手往裤兜里摸。那些劝人戒烟的老话，句句都对，可句句都没打在七寸上——真正让你撂下那根棍子的，从来不是对死亡的恐惧，而是对活着的滋味重新上瘾。你闻得到花香了，吃得出饭甜了，爬得了高楼了，这些零碎的小便宜，像一群走丢了好些年的老友，挨个儿敲门回来了。它们不声张，不吓唬你，就静静地蹲在你日子里，等你回头瞧见。
你现在正叼着烟看这些字吧？手指头是不是已经习惯性地摸向了打火机？别忙着划走。我就想问你一句——你手里那根烟，到底是你自个儿真想抽，还是你耳朵旁边那个腻腻歪歪的声音又在替你拍板说“再来一根，出不了大事”？那个妥协跟了你多少年了？你打算把它供到什么时候？人啊，总得有那么一个早晨，对着镜子，自己把自己问住了，这事儿才算真正开了头。你说呢？
热门跟贴