太行山深处，豹拉等不到牛来|兰姐|养牛户|太行山|母牛|牛来|肉牛|豹拉

在热映电影《牛来》中，牛来和豹拉是共同成长的好朋友。但在太行山深处华北豹的栖息地，豹、牛、人的关系却更为复杂。因为野生动物保护机构“猫盟”，本文作者来到山西乐毅村，却发现在新闻中、其他许多村庄中激烈的“豹吃牛”矛盾，在这里并不显著。因为，养牛人越来越少了。

作者连续两年进山调研。她看见，当牛不再来，不仅是豹拉失去了好朋友，山村和村里的人也在面临新的变化。

去年夏天的一个傍晚，我乘车来到山西省和顺县的乐毅村，突然一阵高低错落如珠玉碰撞般的声响传来。我望向窗外，看到夕照下的绿色山坡上，散落着点点棕色与白色——养牛人杨叔正赶着他的二十二头牛，踩着牛铃声从山中归来。

这里是太行山深处一处较为封闭的河谷地带，车子要沿盘山公路爬至山顶，再一圈一圈下坡至谷底。周边的山林里，同时也有华北豹出没。村里的牛最多时曾有二百多头，当时四十多户人，一半以上都养牛。牛，对于这个2019年才摘掉贫困县帽子的县城来说，是支柱产业之一。

今年夏天，时隔一年再见，杨叔的牛圈却已经空了。杨叔不是唯一退出的人，这两年陆续有人将牛全部低价出手，如今全村只剩三户养牛人。当《牛来》的故事正在影院中上演，小山村的牛铃声却日渐稀疏了。

牛从哪里来

乐毅村不适合种地，适合养牛。

这个位于太行山脉中段的村庄，除了夏天，其他三季都像冬天，年平均气温只有9.4度。村里老人说，过了秋分，晚上就凉了，要盖两床被子才能安眠，冬天最冷的时候能到零下二十度。这种气候条件再加上山高坡陡，土质瘠薄，玉米只能种一季，北方常见的小麦都种不了，更不用说什么经济作物。

而养牛，根据村里老人回忆，至少从集体化时期就开始了。“这里什么都不好，就是空气好。”山里植物种类多，牛吃了营养好，长得更健康。

现在村里许多老人的养牛生涯都始于八十年代初。今年75岁的杨叔经历过村集体的牛“包产到户”：全村人围在一起“抓阄”，牛按成色被分成一等、二等、三等，定好价格，抓到哪个阄，就花个三、五百块钱，把哪只牛牵回自个家。

本土的“笨”黄牛，本来主要用于耕地。肉牛产业兴起后，被悉数替换为外来的西门塔尔肉牛。但市场化初期，肉牛的“含金量”尚未显露，对于大部分养牛户来说，养牛也并非一种主动的选择，而是自然而然的传承——爷爷放牛，父亲放牛，我也放牛。一头变两头，两头变三头，杨叔说，反正“我们老人的牛，没本钱”。

随着国内肉牛市场的发展，村民从中尝到了甜头，不少村民告诉我，行情最好的2021年左右，八、九百斤的大牛能卖到三万块钱一头，三、四百斤小牛也有一万五。相比于种玉米，一亩地一千二到两千元的收成，肉牛的利润相当可观。

◉养牛人在给牛圈添料。

也有新的养牛户在那几年入场，比如今年50岁的兰姐。第一次见到她时，她正戴着户外风格的遮阳帽、穿着色彩明亮的防晒衣赶牛，在放牛人中显得颇为“时尚”。她就是被“牛市”吸引入行的新一代养牛人。2021年返乡养牛前，她已经在省城生活了三十年，在服装城里经营着自己的档口。

而现在兰姐手里的牛，既不是祖辈传下来的，也不是买的，而是向大型畜牧公司“借”来的。兰姐管这种模式叫“代养”，是一种“借牛还犊”的契约：五年前，在一头母牛市场均价要三万元的时候，她用房本作抵押，加上每十头牛两万元的押金、五千元的“定位费”，分两期共“租”下三十头母牛。她需要在几年的时间里喂养照顾母牛，繁殖小牛，并将小牛喂养到规定体重，作为“利息”偿还给公司。还完约定数量的小牛之后，多出来的牛才是自己的收益。合同到期后，兰姐返还第一期的二十头母牛，公司返还押金。

兰姐和丈夫以前都没养过牛，一开局便状况连连。把几十头牛从牛场拉回村了，才知道要搭牛圈，在乡亲邻里的帮助下手忙脚乱地搭好了圈，以为安顿下来了，不久后的一天早上，去牛棚一看傻了眼，牛全都不见了，自己跑进山吃草去了，他们费了好大工夫才把牛都找回来。

“很多人都在看我们笑话。”但她并没退缩，从一开始连接近大牛都胆怯，到后来学会自己给牛接生，兰姐和丈夫渐渐成了熟练的养牛人，并期待着这份新的事业能为他们的生活带来新的希望。

然而，兰姐入行的2021年，肉牛价格几乎是近年来的历史高位，随后暴跌。2023到2025年，原先能卖两、三万的大牛，价格断崖下跌到六、七千，相当于一斤牛肉还不到10块钱。

“不是说没收入，而是‘牛吃牛’都吃掉了。”“牛吃牛”是指，卖掉小牛换来的钱，转手就买了饲料。如今兰姐租的母牛加上繁殖的小牛，一共四十多头，每天饲喂的成本就得五百块钱左右。一冬天的饲草料成本，就要“吃掉五六个小牛”。辛辛苦苦五年，兰姐“一分钱没攒下”。

◉冬天寒冷，牛从露天牛圈转移到图中有屋顶的牛棚里。

死牛比活牛贵

贵叔自称从17岁就开始贩牛，见证了牛价的起起落落。他相貌粗犷，身上有种不同于其他村民的江湖气，狠狠抽了一口烟说：“你放眼看，以前我们村里二百头牛，现在没多大点儿（没多少）了。”乐毅村如今只剩三户人养牛，共计七十多头。

贵叔近几年从牛贩转型为“牛经纪人”。两者的区别在于，牛贩从养牛户手上买下牛，再转手卖给育肥厂赚差价；牛经纪人则是养牛户与牛贩之间的中介，带着牛贩去找养牛户看牛，交易成功的话，便能从牛贩那里获得每头一百元的佣金。他认为，市场波动对牛经纪人的影响更小，无论成交价多少，他的佣金雷打不动。

可养牛户就没这么淡定了，许多散养户在低谷期被迫“清栏”，赔本出售。“看着别人都卖了，他一慌，也都着急卖了。”“比方这个牛本来能卖一万，他低价六千就卖走了。”

牛价低谷期，甚至出现了“死牛比活牛贵”的怪现象。

一位当地人寿财险经理告诉我，2020年以来，肉牛养殖政策性保险在乡村普及开来，可以对非自然死亡的牛只给予赔偿。和顺县政府扶植肉牛养殖业，当地保险公司也展开对点重点帮扶。购买肉牛险，个人只需承担20%，也就是说一头牛五百元的保费，政府出四百，个人出一百。

◉以前，保险理赔看耳标，这个穿在牛耳朵上的亮黄色的标签上写着字母与数字组成的编号，相当于牛的身份证号。接到牛只死亡的报案后，保险人员去到现场查勘，通过耳标对应牛的投保信息，就能进行赔付。

赔偿金额主要参照牛的体重，一般情况下，小牛可以得到三千到五千元的赔偿，大牛可以得到八千到一万元的赔偿。这意味着市场不好时，一头活牛可能卖不到七千元，“意外”死亡后却能获赔上万元。

市场震荡的同时，人心也发生着动荡。兰姐和杨叔都听说过骗保的情况：有的人死了小牛，却拿大牛的耳标去理赔，甚至“不好的牛，就故意让它死掉，要这个保险”。《农民日报》就介绍过学者的相关调研：从2023年下半年到2024年年中，不少大力发展肉牛保险的地区，被保险肉牛死亡率能比正常死亡率3%高出一倍，达到6.11%。

从2025年初，“刷脸”开始取代耳标。保险公司工作人员来到村子，通过手机App给每一头投保的牛采集面部特征，录入系统建档。“牛脸识别”能够精准确定牛的身份，这样就规避了重复索赔，或者未投保索赔的情况。

当保险公司堵上了漏洞，养牛人的保障又出现了新的困境。在山区养牛，非自然死亡除了感染疫病，还会有滑坡摔死、被毒蛇咬、被豹子等野兽袭击的特别情况。但如果牛死在了山里，没有手机信号，需要将牛尸运出至有信号的地方，才能进行“牛脸识别”；如果夏天气温高，牛死在山里未能及时发现，可能就会腐烂，导致无法识别；找不到牛尸体的话，更是无法理赔。

但这并不是太行山养牛人最操心的事情。

人老，牛贱

如果说，牛贱，是养牛户退出的普遍原因，人老，则加剧了山村的困境。

去年夏天，我第一次遇见正在放牛的杨叔，他手里握着一副鞭子和一柄牛铲，瘦但精干，身后是一群吃草的牛儿。他注意到我的目光，向我露出灿烂的笑容，我忍不住举起手里的相机拍下了这个瞬间。

时隔一年，再见杨叔，他拄上了拐棍，身形稍显佝偻。他说自己腿疼得上不去山，老伴又摔伤腰椎，卧床养病，离不开人照顾。于是，他只能被迫“退休”，去年把二十二头牛全部卖掉，得了十四万，平均一头六千多块钱，就这样结束了四十多年的放牛生涯。

乐毅村仅剩的三户养牛人之一的李叔，今年72岁，他告诉我，“最多再干三年，也就干不动了”。

村里老人们回忆道，每年农历七月十一，距离乐毅村十五里路的寺头村都会有庙会，那里曾经是附近最大的交易市场，十里八乡的人都会赶着自家养的牲畜、带着农产品来这里交易。兰姐的爷爷就曾是牛经纪人，他帮助买卖双方找到彼此，把手藏在衣襟下、袖口里，互相捏数字，捏出共识了就成交。

那时候的人卖牛靠着一双脚，赶着牛甚至可以一直走到七十公里外的昔阳。如今，牛贩子上门，养牛人坐在家里就可以完成交易，不再奔波劳累。但是，散养户更加依赖牛贩子了，尤其随着乡年轻人大量外流，村里55岁以下都算“青壮年”了。养殖规模小、又缺少信息与渠道的老年人，难以接触下游渠道，只能被动等待牛贩上门收牛。

牛贩子在这家买不到，大不了去下一户买。“他们说多少钱就是多少钱。”养牛人越来越没有议价的余地。

是生计，也是生活

早上五点起床，清理牛圈，给牛犊添草喂料；六点左右赶大牛出圈，让它们进山吃草，走到差不多的地方人就折返；大概七点多回家吃个早饭，去地里干农活儿；午饭后休息会儿，下午三、四点又去进山放牛；天黑前赶牛回圈，吃晚饭；晚上九点多准备入睡——这是乐毅村放牛人的典型一天。这种高度规律的劳作，是他们多年来摸索出的一套与山、与牛相处的方式。

去年夏天的一个下午，我随秀姨一起进山放牛。我们经过位于村庄后山上的牛栏，继续往深处走，路过一个石瓮，秀姨告诉我，这是山神，她跪下来磕了三个头，念叨了几句请山神保佑我们一切顺利的话，我也跟着她磕了三个头。