“我的鞋子就没干过。”——这是热发提对《冬旅人》拍摄最深的记忆。
热发提，《冬旅人》的男主角之一。拍这部电影之前，他从没演过戏。拍完之后，他被提名上海国际电影节亚洲新人奖最佳男演员。
这部电影的导演鲁丹和制片人秦豪男，和他一样，都是新疆人。
导演鲁丹是乌鲁木齐人，一直想写新疆的故事；制片人秦豪男是塔城人，在央视做军事记者，走遍了全国，一直想拍关于新疆的电影……他们用了七年，拍了这部关于“归途”的电影，被提名上海国际电影节亚洲新人奖。
我在塔城见了热发提，又在导演和制片人赶路的间隙里，跟他们聊了聊。
热发提·卡利穆夫，塔城人，塔塔尔族。
六七年前，导演鲁丹找上门的时候，他退休了，日子过得安稳。有人来说要拍电影，请他演男主角，他的第一反应是拒绝。
他说，我也不懂，没拍过电影，咋演呢？
导演鲁丹和制片人秦豪男去找了热发提四五次。每次去，热发提都说不行。最后一次，是他的妻子再屯娜开了口：“你上一上镜头试试，可以就可以了，不可以了就回来。”热发提这才答应试试。
他不知道的是，鲁丹早在电影开拍的一年前，就看中了他。2018 年，鲁丹在央视的纪录片里注意到这个人：五十多岁，家里经营面包店，气质和她剧本里的“热发提”很像……
她去热发提家里见面，聊完更确定了：“他就是我这个男主。性格也比较倔，不爱说话。”
2019 年大年初二，第一场戏在塔城的振华宾馆开拍。热发提说，第一次面对镜头，完全不知道要做什么。
我问他哪一场特别难演？他想都没想就说：“哪一场都难演，没有一场好演的。”
有一场戏，热发提的手在膝盖上打节拍——就是电影里他们一起去看音乐会那场。光这一个动作，拍了十几次，将近二十次。
回忆拍摄期间，热发提说：“比上班还累！”因为拍摄周期短，任务重，他几乎每天天不亮出门，打不到车就走路去片场。晚上回来，有时候凌晨两三点，有时候四五点。
他指了指自己的鞋：“那年雪大，我的鞋子就没干过。
有一场雪地里的戏，我和其他两位演员拉道具的船锚。雪快到膝盖了，船锚将近四十公斤，一拉就卡在雪里，实在是拉不动……”
故事的背景在冬天，而那年塔城的冬天又格外冷。鲁丹说，每个人的腿上几乎都裹了保鲜膜。“实在是冷，但没办法，还是要继续拍。”
雪地里的戏份格外难拍，一次没拍好，雪上已经有了痕迹，就不能再用。需要完全换一片没被踩过的雪地，就需要再走几百米快没过膝盖的雪……
鲁丹在监视器后面看着这一切。
她告诉我，热发提的状态和她预想的一样，完成度很好。尽量不让他演，按照本身的状态，让情绪自然流动。
一个不需要“演”的演员，恰恰是最难得的演员。
像热发提一样的素人演员，几乎占了这部电影的 90%。
一部电影为什么会选择如此大量的素人演员，普通人真的可以拍电影吗？
热发提以为自己是被选中的唯一一个素人。但实际上，鲁丹和秦豪男从一开始就没打算用专业演员。
原因很简单：一是资金没那么多，二是要“真”。
“去内地找演员，他们很难演出来新疆这个味道。”秦豪男说，“怎么演都让人感觉很出戏。只有新疆人自己演新疆人，这才是最自然的状态。”
鲁丹补充了一句：“选用素人演员，最难的是前期筛选。因为我不需要他们‘演’，就需要选出更贴合剧本形象和气质的演员，就让他们在自己舒服的状态里，完成剧本的动作。”
简单来说，素人演员最珍贵的不是演技，是他们本身就是角色。
演员定了，拍摄地选哪里？秦豪男没有犹豫，自从看过剧本后，就极力推荐在塔城拍。
在乌鲁木齐、伊犁多地和塔城勘景后，鲁丹也觉得塔城最合适。
选塔城有几个原因。
一是鲁丹想让热发提在一个熟悉的环境里表演，状态会更放松一些。
二是影片中旅馆的场景。他们找了很多地方，但很多旅馆已经统一翻新过，跟想要的复古质感不一样。振华宾馆正好还没翻新。
三是塔城本身的气质。
“一个家庭里可能有几个不同的民族，这在全国都是相对少见的。”鲁丹说。
还有一个原因，贯穿了整个电影——人情。
秦豪男说得直白：“我是塔城人，达斡尔族，在这里拍，我的家人、亲戚和朋友都比较多，可能带来更多的方便。”
秦豪男在剧组里的角色，按他自己的话说，是“救火队长”。除了内容创作，其他全管。找资金、对接主管部门、搞定拍摄场地、剧组吃喝拉撒，所有工作都要协调。
刚开始就他一个人。忙不过来，叫了个战友从伊犁开车过来帮忙。
后来全家总动员——亲戚、同学都来，父亲开皮卡车拉着发电机解决了剧组用电问题，自己的表哥也参演了电影……前前后后，动用了上百人的团队。
片中有不少具有年代感的道具，在市面上买不到，只能借。先找亲戚朋友借，借不到的再利用微信群发布信息。不少塔城人看到剧组的消息，得知有电影在塔城拍摄，都尽力帮忙——有物的借物，没物的就转发剧组讯息。
光是油灯就是从五六家人家借来的；酒吧的桌子是从别处搬来的；每一个室内场景都重新装修过——墙重新粉刷，电灯重新改造。
我们看到的每一个场景，都是用心设计过的，全部重新置景。
更难的是找群演。第一场戏在长途大巴里，需要好几个阿姨坐在车里。群演不够，秦豪男跑到阿西尔乡的一个蔬菜店里，临时拉人。
“我说拍电影，她们问有没有红包，我说没有红包，但你们买的菜全部由我来付账。”就这样找来了群演。
小困难不断，大波折也常存。从筹备到上映，足足七年。
“这些年里最难的是等待。”鲁丹说，“不知道最后能走到哪一步。”
2019 年大年初二开拍，只拍了 10 天，资金不够，就只能先出了一部短片。
接下来的两年，没有投资，鲁丹和秦豪男也不知道片子能不能拍完，拍完有没有人看……
他们一边凑钱，一边等机会。2020 年，万玛才旦导演看到短片后介入指导剧本，并以监制身份加入。
2021 年，剧组重新集结，回到塔城补拍。又拍了二十多天，才完全完成拍摄。
她还给我讲了两个拍摄期间的花絮，都发生在塔城的北山。
2019 年去北山勘景，因为雪天路滑，去的路上差点翻车。
2021 年拍摄时，从北山回市里的路上车没油了。一行人停在山里，等了半小时。那半小时里，没有人着急。因为一直在赶时间，突然停下来，每个人反而松了一口气。
北山的落日就铺在眼前。
“我觉得拍《冬旅人》的幕后故事，完全可以做成一个喜剧，”秦豪男说，“讲一群人如何把这部影片拍出来。”
《冬旅人》的影像风格极其克制。
大量留白，配乐舒缓，节奏缓慢。
鲁丹说：“拍摄的时候有意识地避免了一些过于景观化的东西，不想把它拍成一个宣传片，我想呈现的不是大漠戈壁的景观，而是一个真实的冬季塔城。”
这句话背后，是一个乌鲁木齐姑娘对“新疆电影”的理解。
所以她刻意避开了所有地标性的建筑。
电影里几乎没有出现任何观众一眼就能认出来的新疆符号，也没有塔城市明显的地标。可你看完就知道，这只能是新疆。
她选了塔城这座小城来拍。因为在这里足够安静，还有那些被保留下来的旧楼、马灯和干净的辽阔雪原，以及多民族共同生长的土壤。
在影片的呈现上，有画面大量留白。雪地上的脚印，结冰的河面，冒着热气的奶茶……新疆冬日里常见的意象，在反复出现。
这些东西太普通了，普通到我们新疆人早已习以为常。但鲁丹说，这就是她想呈现的新疆。
我问鲁丹，电影完成的时候心里在想什么。
她没有直接回答。停了一会儿说：“幸运的是，七年过去了，还没有磨损掉我对电影的热情。”
鲁丹 18 岁离开新疆，考到北京。大学毕业后在新华社、央视实习工作过，但都不喜欢，不知道自己到底想做什么。2017 年底，她开始写这个故事。
有过不少犹豫，身边很少有做电影的朋友，没有资源，找不到投资……“有一天我就愣住了，问自己到底要不要做这个事情。想多问问大家的意见，又怕那些不是我的答案。”
最后鲁丹想，如果不做可能就后悔，那不如听自己的心声。
就这样，一做就是七年。
今年 8 月 7 日，终于有了结果——《冬旅人》全国上映，在北京、上海、杭州、西安、乌鲁木齐和塔城等多地路演。
8 月 16 日，是拍摄地塔城市的首映场。在这场放映上，有不少秦豪男的亲戚和朋友赶来，秦豪男的感觉是——上映了，算是给自己和家人一个交代了。
对于电影的反馈，鲁丹和秦豪男差不多，都有一种尘埃落定的欣慰。“好在，它还是被看到了。”鲁丹说。
耗时足足七年，投入三百多万。目前电影远没有回本，接下来怎么办？
一部电影的上映，也才是它的第一个里程碑，秦豪男和鲁丹并没有停下。
文艺片的受众本就不广；没有钱再做投流和推广；电影院的排片又不多，有些想看的观众没地方看……
比如乌鲁木齐，自从首映后就暂无排片了。
秦豪男告诉我，目前他正在联络更多的影院，争取更多的排片。
接下来还要做几件事：
争取延长密钥，给想看的观众更多时间；考虑上线网络平台，同步继续参加国内外电影节；如果能有机会的话，或许能在央视的电影频道播出……
鲁丹和秦豪男说：“我们还在努力，想让它被更多人看到。”
新疆人拍新疆，想表达什么？
秦豪男说：“想让大家看看日常里的新疆。”
在《冬旅人》里，有大片大片辽阔的雪原，白到晃眼，看不到尽头；伊万在市场上买羊，卖家开价，他还价，两个人来回拉扯；热发提招待小宇和伊万，一句话里混着普通话、塔塔尔语和俄语，换得行云流水。
还能看见一个你家我家都有的同款奶茶壶，一个可能像你某个亲戚的大叔，一辆车窗上结着霜花的小巴车，在雪地里慢慢开……
这些场景，让人边看边觉得亲切又惊喜，还有一些自豪——
真实的新疆生活，本就是最好的素材和风景。
作者：韩雨琪
图片：韩雨琪、受访者提供
编辑：许瑞娴
热门跟贴