1941年12月,香港局势骤然紧张,林庚白在外出途中遭遇日军士兵,随后被枪杀。这个曾以推演命理闻名的人,最终没有避开自己反复担忧的“中年横祸”。
林庚白出生于1897年的福建闽侯。年幼时父母相继去世,主要由姐姐抚养成人。家中把这个独子看得极重,也正因如此,他很早便被送入私塾读书。
但他对旧式教育并不热衷。八岁那年,他来到北京求学,接触到新式学堂和近代思想。少年人的锋芒很快显露出来,他曾写文章讥评传统学问,引起师长不满,甚至因此被学校除名。
被退学没有让他停下脚步。凭借自学和过人的记忆力,十三岁时,他考入京师大学堂。这个年龄在当时极为罕见。京师大学堂后来发展为北京大学,林庚白由此进入了一个思想剧烈碰撞的世界。
那时的中国,清王朝刚刚覆亡,政局不断震荡。林庚白没有把自己关在书斋里,而是投入政治活动,参加同盟会相关工作,后来担任孙中山的秘书。他还曾参与国民党早期政治事务,并成为国会议员。
袁世凯窃取辛亥革命成果后,林庚白对其十分反感。1913年“二次革命”失败,他离开政坛,转赴上海。政治上的失意,反而把他推向了文学和命理。
上海文坛给了他新的位置。他能写诗,也擅长议论,文章锋利,性情孤傲。与此同时,他开始系统研究命理、相术和术数。民国时期政局混乱,人们对前途缺乏安全感,命理之说因此有了很大的市场。
关于他预测袁世凯的故事,后世流传甚广。袁世凯称帝前,林庚白曾断言称帝并非吉兆,且寿命难以延长。1915年12月,袁世凯正式称帝,帝制只维持了八十三天;1916年6月6日,袁世凯病逝。两件事前后相接,林庚白的名声也由此被越传越神。
不过,传闻和史实不能完全混为一谈。民国报刊、回忆文字中保存了不少关于他的预言,但具体措辞往往经过转述,真假难以逐一核实。可以确定的是,林庚白确实把当时政界人物作为研究对象,并于1924年出版《人鉴·命理存验》。
这部书记录了一百多位社会名流的命理分析,涉及汪精卫、章士钊、徐志摩、廖仲恺等人。后来一些人物的结局与书中判断相似,于是“神算子”的称号更加响亮。有人专程登门求问,他也乐于以此展示自己的判断力。
有一次,友人询问前程,他据说只淡淡说了一句:“你们二人,命途都不平。”这类话究竟如何说出,后人已经难以复原,但黄浚后来因向日方传递情报,于1935年被国民政府处决;梁鸿志抗战时期投敌,抗战胜利后被处决。两人的结局,又被不断附会到林庚白的预言上。
真正让林庚白无法回避的,是自己的婚姻和人生选择。他早年奉家中安排成婚,妻子贤淑,却不是他心中认定的伴侣。后来他为追求新的感情,选择离婚,并承担了抛妻弃子的骂名。
这次选择没有立即带来所谓的飞黄腾达。相反,他在情感上屡屡受挫,生活一度放任不羁。命理可以解释吉凶,却无法替人处理责任,更不能保证每一次抉择都得到回报。
后来,他遇到比自己年轻约二十岁的林北丽。两人结为夫妻,关系持续多年。林庚白的事业也重新出现起色,曾在政界任职,并继续以文章和演说表达观点。有人认为他终于改写了命运,可他自己始终没有忘记那些关于中年灾厄的推断。
抗战爆发后,林庚白对日本侵略持公开反对态度。随着战事扩大,香港成为许多内地人士暂避战火的地方。1938年广州失守后,香港的重要性更加突出,林庚白也携家人迁居香港。
遗憾的是,香港并非永远安全。1941年12月,日军进攻香港,港英守军很快陷入困境。战事期间,林庚白在街头遭日军枪杀,具体经过在不同材料中略有差异,但他死于日军暴力这一点并无太大争议。
他曾试图用命理为自己寻找出口,甚至相信只要提前布局,便能避开劫数。可政治风云、战争推进和个人选择,并不会因为一个人的推演而停下。林庚白留下的,既有民国文人的锋利,也有一个聪明人面对命运时的无力。
热门跟贴