赵根生第三十七次从梦里惊醒时，窗外的秦岭还是黑的。
他坐在炕沿上，半天没敢动。
梦里又是那口水井。
井口在一片荒草里，井沿上趴着一只灰白色的手，手指头瘦得像干树枝，指甲缝里全是泥。井底有人敲东西，一下一下，清脆得很，像铜碗碰在石头上。
然后就有个女人的声音喊他。
“往下挖。”
赵根生一睁眼，耳朵里还响着那声音。
他今年六十三，陕西商洛洛南县人，种了一辈子地。老伴走了七年，儿子赵建平在县城跑货车，女儿嫁到镇上，平时这座老院子就他一个人住。
院子后头有半坡地，地边上有一口废井。
那井不是他家打的，村里老人说，早年间就有。井水苦，不能喝，后来塌了半边，大家怕娃掉进去，就用石板盖住，又压了两块大青石。
赵根生以前从没把那口井当回事。
可从正月十五那天起，他夜夜做怪梦。
有时候梦见井里飘出一条红绸子，红绸子上挂着铜铃，风一吹，铃声钻进他骨头缝里。
有时候梦见一群穿旧衣裳的人，排着队往井边走，没人说话，只把一个个木匣子往下递。
还有时候，他梦见一只黑羊站在井口，眼睛亮得吓人。黑羊不叫，只用蹄子刨土，一直刨，一直刨，刨得血都出来了。
头一个月，赵根生觉得自己是想老伴想糊涂了。
老伴活着的时候，最信这些，说人要是被同一个梦缠上，肯定是地下有什么事没了。
赵根生嘴上骂她迷信，真轮到自己，心里也发毛。
到三月底，他瘦了一圈。
每天晚上刚合眼，那口井就来了。井底的敲击声不急不慢，像有人坐在黑暗里等他。
最厉害的一回，他梦见井水从地底下翻上来，不是清水，是一股青绿色的光。
光里浮着一枚小小的铜印。
印上四个字，他看不懂，可醒来以后，掌心像被烫过一样，火辣辣的。
天亮后，赵根生披着棉袄去了后坡。
春寒没退，坡地上的麦苗矮矮一层，叶尖挂着露水。那口废井被荒草围着，两块大青石压在井盖上，石头缝里长出一棵酸枣苗。
赵根生站在井边，听了半天。
什么动静也没有。
可他心里有个念头，一下子站稳了。
他要挖。
这话一说出来，儿子赵建平差点把茶杯摔了。
“爸，你疯了？”
赵根生坐在堂屋门槛上，手里攥着旱烟袋，没吭声。
赵建平把货车停在院外，连饭都没顾上吃。他刚从县城回来，听邻居说他爸要掀井盖，急得一路踩油门。
“那井都废多少年了？塌过，底下啥情况谁知道？你六十多了，往下挖，出点事咋办？”
赵根生抬头看他：“我不下去谁下去？”
“谁也不下去！”赵建平火了，“你要打井，我给你找人打。你要种树，我给你买苗。你要是闲得慌，我接你去县城住。可你不能挖那口破井。”
赵根生把烟袋锅子在鞋底磕了磕。
“建平，我不是闲得慌。”
“那你是啥？”
赵根生看着后坡方向，声音低了点：“你妈托梦了。”
赵建平愣了一下，随即眉头皱得更紧。
“爸，我妈都走七年了，你别拿这个吓自己。”
“不是吓。”赵根生说，“我梦了快三个月了。天天晚上都是那口井。你妈没露脸，可我知道那声音像她。”
赵建平站在堂屋里，半天没说话。
他知道父亲固执。
当年母亲病重，医生说做手术机会不大，赵根生守在病床边，硬是把家里两头牛卖了。后来人还是没留住，他父亲从医院回来，把牛棚拆了，说看见空棚心里难受。
这人认准一件事，谁劝都没用。
“爸。”赵建平压着火，“就算你真想弄清楚，也不能自己挖。那井底下要是空的，塌下来怎么办？”
“我找老周。”
赵建平脸色一变：“周二叔都七十了，他以前是打井的没错，可他现在走路都喘。”
“他懂井。”赵根生说，“我不用他下去，就让他帮我看。”
赵建平急得在屋里转了两圈。
“你到底要挖多深？”
赵根生慢慢抬起头。
“十五米。”
赵建平以为自己听错了。
“多少？”
“十五米。”赵根生一字一句说，“梦里那声音说了，十五米，往下挖。”
堂屋里一下安静了。
灶台上的水壶咕嘟咕嘟响，白气冒出来，冲到墙上又散开。
赵建平看着父亲，眼里有火，也有怕。
“爸，十五米不是刨个坑。那是五层楼高。你拿命开玩笑？”
赵根生站起来，背有些驼，可话说得硬。
“我这条命活到六十三，种地、养娃、送你妈走，啥苦都吃过。我不怕死，我怕闭眼以后还听见那井底下响。”
赵建平被这句话堵住了。
他那天没劝住。
第二天一早，赵根生就把周二叔请来了。
周二叔拄着拐杖，围着废井转了三圈，又蹲下来看井沿上的石头。
“老赵，这不是普通井。”
赵根生眼睛一亮：“你看出来了？”
周二叔摸着井沿，指肚上蹭下一层黑灰。
“这石头不是咱们村常用的青石，像是从老庙沟那边运来的。你看这个槽，井沿上刻过东西，后来磨平了。”
赵建平站在旁边，脸色更难看。
“周二叔，你别跟我爸一块疯。”
周二叔没理他，捡起一根树枝，从井盖缝里往下捅了捅。
树枝没到底。
他又趴下去听了听。
“底下有回音。”
赵根生问：“能挖不？”
周二叔沉默了一会儿。
“能是能，但不能乱挖。先把井口清出来，用木架支住，一层一层下。挖一米，护一米。人不能长时间待底下，得换着来。”
赵建平一把拉住父亲胳膊。
“爸，你听见没？这不是你一个人能干的。”
赵根生点头。
“我知道。”
赵建平刚松了口气，就听父亲接着说：“所以你帮我。”
赵建平气笑了。
“我帮你挖十五米？”
“你不帮，我自己挖。”
“你敢！”
赵根生不说话，弯腰去搬井盖上的小石头。
赵建平眼睛一下红了。
“你非要逼我是不是？”
赵根生手停了停。
“建平，不是我逼你。是那声音逼我。它夜夜喊，我夜夜醒。你回县城能睡，我睡不了。”
赵建平看着父亲的白头发，忽然骂不出来了。
那天中午，女儿赵梅也赶回来了。
她一进门就哭。
“爸，你是不是嫌我们不管你？你要是一个人住害怕，你跟我走，我家挤也给你腾地方。你别挖井行不行？”
赵根生把半碗面放下，叹了口气。
“梅子，爸不是要折腾你们。”
“那你为啥非挖？”
赵根生摸了摸碗沿。
那是老伴生前常用的粗瓷碗，碗边缺了一块，补过。
“你妈走那年，临咽气前拉着我的手，说她这辈子最放心不下我。她怕我一个人在院里没人说话。可这几个月，我梦里的那个声音，不像吓我，像求我。”
赵梅哭得更凶。
“就算真是我妈，她也不会让你拿命挖十五米。”
赵根生抬眼看她：“所以我不拿命赌。我找懂行的人，按规矩挖。可这地，我一定要掘。”
“爸！”
“谁劝都一样。”
他说这话的时候，院里风大起来，吹得后坡酸枣枝哗啦响。
赵建平和赵梅都没再说话。
他们知道，父亲已经不是商量了。
他执意要挖。
先清井口。
两块大青石压了不知道多少年，边上全是泥。赵建平找来撬棍，周二叔喊了两个年轻人帮忙，四个人费了半上午才把石头挪开。
井盖下面是一层湿冷的黑土。
黑土里夹着碎瓦片，还有一截腐朽的木头。
赵根生蹲在旁边，看见那截木头时，手抖了一下。
梦里那些人往井下递的木匣子，也是这种颜色。
井口清开后，村里人都围了过来。
“老赵，你还真挖啊？”
“听说要挖十五米？你这是挖水还是挖龙宫？”
“别瞎弄，塌了可不是闹着玩的。”
赵根生不争辩。
他只戴上草帽，拿起铁锹。
第一锹下去，土很硬。
铁锹碰到石块，发出一声脆响。
赵根生心里一颤。
那声音，和梦里井底的敲击声一模一样。
头三米都是淤土。
废井口小，人下去不方便，赵建平弄了个滑轮架，土装进铁桶，一桶一桶往上吊。周二叔坐在旁边盯着井壁，每隔半米就让他们加木撑。
赵根生年纪大，赵建平不许他久待。
可他倔。
每天下井两趟，每趟最多半小时，谁喊都不肯少。
从井里上来时，他衣服全湿，脸上糊着泥，坐在石头上喘气。赵梅给他递水，他接过去喝两口，又盯着井口看。
第五天，挖到六米。
土色变了。
黑土下面出现一层黄褐色硬土，夯得很实，铁锹铲不动，只能用小镐一点点敲。
周二叔看了半天，脸色严肃起来。
“这像封土。”
赵建平问：“啥意思？”
“就是有人故意填过，不是自然淤的。”周二叔压低声音，“老赵，你这井底下，可能真有东西。”
这句话一出，周围看热闹的人都不吱声了。
赵根生蹲在井边，拿起一块硬土捻了捻。
土里有细细的灰，还有一点红色粉末。
他忽然想起梦里的红绸子。
那天晚上，赵根生没有做梦。
他反倒更睡不着了。
屋里摆着老伴的照片。照片是十几年前照的，老伴穿着蓝底碎花上衣，笑得有点拘谨。照片旁边放着那只缺口瓷碗。
赵根生坐在桌前，轻声说：“秀兰，要是真是你喊我，你就再给我托个准话。要不是你，我也得往下挖了。”
窗外没人回答。
只有后坡传来夜虫声。
第七天，挖到八米半。
井壁一侧露出一块青砖。
不是普通砖，砖面上有一道细细的弧纹，像云，又像水。
赵建平拿上来冲洗了一下，周二叔一看，手都顿住了。
“这砖老。”
“多老？”赵梅问。
周二叔摇头：“我说不准，反正不是近代的。”
赵建平心里也开始发毛。
他原来只觉得父亲被梦吓住了，可现在土层、青砖、封土摆在眼前，他不知道该怎么解释。
“爸。”他低声说，“要不咱先停停，找镇上问问？”
赵根生看着井里。
“不到十五米，不能停。”
“万一底下真是古东西，咱们再挖坏了咋办？”
这话让赵根生沉默了。
他不是没想过。
可梦里那个声音一次次喊他，喊得那么急，像再慢一点就来不及。
周二叔在旁边说：“再往下可以换小工具，别用大镐。见了硬东西就停。”
赵根生点头。
“挖到十五米，要是见东西，我不上手乱碰。”
这之后，井边的人越来越多。
有人说赵根生祖坟冒青烟，有人说他被邪梦迷了心，也有人说废井下面可能是旧庙的地宫。
赵根生都听见了。
他不解释。
第十天，挖到十一米。
井里开始凉得不正常。
明明外头是四月天，太阳晒得人后背发热，可人一进井底，汗毛就竖起来。手电光照下去，能看见井壁上结着细小的水珠。
赵建平不让父亲再下。
“剩下我来。”
赵根生摇头。
“十五米那一下，我得在。”
“你在上面也算在。”
“不一样。”
赵建平急了：“你非要亲眼看见啥？你到底图啥？”
赵根生站在井口，脸上沾着泥，眼睛却很亮。
“我图个明白。”
“明白能当饭吃？”
“能让我睡觉。”
赵建平怔住了。
这十天，他每晚都住在老院子里。
他第一次知道父亲夜里会惊醒多少回。有时候刚睡下半个钟头，父亲就猛地坐起来，喊一声“谁”。有时候他听见堂屋有动静，出来一看，父亲正站在后门口，望着黑乎乎的坡地。
那种折磨，不是劝两句就能过去的。
赵建平最后没拦住。
第十二天，井深十三米二。
青砖越来越多，排列也有了形状，像一道被土封住的拱门。
周二叔让人停手。
他趴在井沿，打着手电照了很久。
“这不是井底，这是竖井通道。下面可能有个空间。”
赵根生问：“还能挖吗？”
周二叔脸色不好。
“能，但到了地方必须停。老赵，我丑话说前头，真见了东西，马上报文物站。不能自己动。”
赵根生看了他一眼。
“我没想拿。”
赵建平听见这句，心里松了一点，又酸了一点。
他知道父亲穷了一辈子。
这座老院子的屋顶漏雨，父亲舍不得换瓦。脚上的胶鞋开了口，用铁丝扎着继续穿。县城的孙子上兴趣班要钱，父亲偷偷卖过两袋核桃，塞给他，说娃想学就让娃学。
这么一个人，说不想拿，不一定是心里不动。
而是知道不能动。
第十三天晚上，赵根生又做梦了。
这次没有井，没有红绸子，也没有黑羊。
他梦见一条窄窄的石阶，石阶尽头点着一盏灯。灯下坐着个女人，背对着他梳头。
那背影像极了老伴秀兰。
赵根生站在石阶上，喊了一声：“秀兰？”
女人停住手。
她没回头，只说：“根生，快到了。”
赵根生醒来的时候，眼泪流到耳朵边。
天还没亮，他就坐起来穿衣服。
赵建平听见动静，也起了。
“爸，今天别下了，我下。”
赵根生摇头。
“今天到十五米。”
赵建平喉咙一紧。
“你咋知道？”
“梦见了。”
赵建平想说梦不能当真，可话到嘴边又咽了回去。
那天井边很安静。
连平时爱开玩笑的村民都不说话了。
滑轮吱呀响，铁桶一上一下。井里的人换了三拨，越往下土越湿，青砖拱门的轮廓越来越清楚。
下午三点多，尺子放下去。
十四米七。
赵根生戴上安全绳，要下井。
赵建平挡在他面前。
“爸，最后三十公分，我来。”
赵根生看着儿子。
“建平，你让我下去。我不逞能。你在上头拽着绳，周二叔看着。要是有一点不对，我马上上来。”
赵梅也拦：“爸，你都坚持到这了，不差这一下。”
赵根生笑了一下。
这十几天，他第一次笑。
“就差这一下。”
他说完，扶着梯子慢慢下去了。
井底窄，只能弯着腰。
手电光照在青砖上，砖缝里塞满湿泥。赵根生拿着小铲，一点点刮。
十四米八。
十四米九。
到十五米整的时候，小铲忽然碰到一个空处。
“咚。”
声音很轻。
赵根生整个人僵住了。
井上头，赵建平喊：“爸？咋了？”
赵根生没答。
他又轻轻敲了一下。
“咚。”
这一次，井底传来回音，空空的，深深的。
和梦里一模一样。
赵根生手心全是汗。
他顺着砖缝往旁边清，没几下，一股凉风从缝里透出来，吹得手电光都像晃了一下。
泥土松开，露出一个拳头大的洞。
洞里不是土。
是黑暗。
赵根生趴近了些，手电照进去。
光束落下去，他先看见一片漆黑的木板，木板边缘包着铜皮。再往里，是一排整整齐齐的陶罐，罐口用泥封着，泥封上盖着小小的印痕。
最里头，有什么东西反了一下光。
像金子，又像铜。
赵根生张着嘴，半天发不出声音。
上头赵建平急了：“爸！你说话！”
赵根生慢慢坐回井底，声音哑得厉害。
“建平，到十五米了。”
“看见啥了？”
赵根生抬头，眼眶红了。
“看见东西了。”
井上一片哗然。
周二叔立刻喊：“都别动！老赵，上来！马上上来！”
赵根生没再碰那个洞。
他用手电又照了一眼。
洞里的木匣子沉默地躺着，像等了很多年，终于等到有人敲门。
赵根生上来时，腿都是软的。
赵建平扶住他，发现父亲浑身在抖。
“爸，真有？”
赵根生点头。
“有木箱，有罐子，还有亮东西。”
赵梅捂住嘴，眼泪一下掉下来。
旁边有人小声说：“发财了。”
这两个字一出来，赵根生抬起头。
他看了一圈围在井边的人。
“谁都不许下去。”
声音不大，却很硬。
有人笑：“老赵，你别急啊，先看看是啥。”
赵根生把安全绳解下来，攥在手里。
“看也不能咱们看。建平，打电话。”
赵建平问：“给谁？”
“镇政府，文物站，都打。”赵根生说，“现在就打。”
那天傍晚，镇上的干部先到，随后县文物所的人来了。
带队的是个姓韩的女所长，四十多岁，短头发，说话很利索。她听完赵根生的描述，又看了井壁和土层，神色立刻变了。
“先封现场。”
村干部把围观的人劝开，在废井周围拉了绳。
韩所长穿上安全装备，下井看了十几分钟。
她上来时，脸上全是泥，可眼睛亮得吓人。
“赵大爷，您知道您挖出来的可能是什么吗？”
赵根生摇头。
“我就知道不是寻常东西。”
韩所长深吸一口气。
“初步判断，这是一个窖藏，不是墓。年代可能在唐末到五代之间，也可能更早。里面有封存的木匣、陶封罐和金属器，保存状态非常少见。具体要等正式发掘。”
赵建平问：“窖藏是啥？”
“简单说，就是古人把贵重东西集中埋藏起来，可能是躲战乱，也可能是寺院、官府或大家族临时封存。”韩所长看向井口，“但能封在十五米深的竖井下面，还保存成这样，在全国都很罕见。”
赵根生站在旁边，手指头还在抖。
他问了一句：“那能打开吗？”
韩所长说：“能，但不能在这随便打开。要先加固，记录，取样，再一件件提取。”
赵根生点头。
“那就按你们的规矩来。”
韩所长看着他。
“赵大爷，您没有自己动，这是保护文物最关键的一步。”
赵根生低头看了看自己的手。
那双手刨过地，修过渠，给老伴擦过病床，今天又挖到了十五米深的黑暗前。
他忽然觉得手很重。
正式发掘从第二天开始。
赵根生家的后坡搭起棚子，井口架上设备。县里又请省里的专家来，所有人进出都登记。赵根生和赵建平站在警戒线外，看着那些穿工作服的人一点点清理井底。
每提上来一桶土，都要筛。
每露出一块木板，都要拍照。
第四天，第一只陶封罐被取了上来。
罐子不大，肚子圆鼓鼓的，泥封还在。泥封上有一个很清楚的印，像一朵莲花，又像一个“寺”字。
韩所长把罐子送去临时工作棚。
赵根生站在棚外，踮着脚看。
赵梅笑他：“爸，你像个小孩。”
赵根生没说话。
罐子打开时，里面不是金银，是一卷卷用油布包着的东西。
专家小心揭开，露出发黑的纸页。
纸上有字。
密密麻麻，端端正正。
韩所长声音都轻了：“经卷。”
赵根生没听明白。
“啥？”
“佛经手抄卷。”韩所长说，“如果年代确定，这种保存状态太难得了。”
接着又开了第二个罐。
里面是小小的铜佛像，几十尊，每一尊只有手指长，眉眼却清楚。佛像背后有刻字，有的写着人名，有的写着年月。
第三个木匣被取出来时，大家都屏住了呼吸。
木匣外面的铜皮已经绿了，锁扣还在。打开后，里面铺着一层褪色的绢布，绢布上放着一枚金质小塔。
小塔只有半尺高，分七层，每层檐角都挂着细细的铃。
专家拿灯一照，铃铛轻轻晃了一下。
没风，却响了一声。
“叮。”
赵根生站在棚外，浑身一麻。
梦里的铜铃声，又回来了。
他扶着旁边的木桩，眼睛死死盯着那座小塔。
韩所长转头看他：“赵大爷，您怎么了？”
赵根生喉结滚了滚。
“我梦里听见的，就是这个声。”
棚里的人都安静了一下。
韩所长没有笑，也没有随便附和，只是把这句话记在本子上。
后来的半个月，井底的东西一件件出来。
金塔、银盒、铜佛、经卷、琉璃珠、玉璧、刻字木牌，还有几只用漆封住的小匣子。
最让专家震动的，是一块青铜铭牌。
铭牌上刻着几行字，经过初步辨认，提到了一座早已消失的山寺，还有一个没人见过的年号。
省里的老专家连夜赶来。
他看完铭牌，摘下眼镜擦了又擦。
“这可能补上一段地方佛教传播和唐末避乱的空白。”
韩所长问：“级别呢？”
老专家沉默了几秒。
“举国罕见。”
这四个字传到赵根生耳朵里时，他正在井边坐着吃馍。
馍是冷的，夹着辣子酱。他咬了一口，没嚼动。
赵建平蹲在他旁边，小声说：“爸，听见没？举国罕见。”
赵根生看着那口被挖开的废井。
“我听见了。”
“你咋不高兴？”
赵根生慢慢嚼着馍。
“高兴。就是觉得心里空了一块。”
赵建平没懂。
晚上回屋，赵根生坐在老伴照片前。
桌上那只缺口瓷碗还在。
他把碗擦了擦，说：“秀兰，真挖出来了。十五米，不多不少。可不是咱家的东西，是国家的。你要是托梦给我，也别怪我交出去了。”
说完，他自己笑了一下。
“你活着的时候就说我抠门。这回我没抠。”
那晚他睡得很沉。
没有井声，没有铜铃，也没有人喊他往下挖。
他一觉睡到天亮。
发掘结束那天，井底被重新加固封存，后坡也被围了起来。
县里给赵根生开了个表彰会。
他穿着赵建平给他买的新外套，站在台上，手脚都不知道往哪放。韩所长把证书递给他，说他保护了重要文物。
下面有人鼓掌。
赵根生脸红得厉害。
主持人让他说两句。
他拿着话筒，嘴唇抿了半天。
“我也没啥文化。”他说，“我就是做梦睡不着，非要挖。挖到十五米，见了东西，我也害怕。可我知道，地底下埋了一千来年的东西，不是我一个老汉能揣兜里的。”
台下安静了。
赵根生低头看了眼证书，又说：“人活一辈子，能守住几样东西就不错了。我的地，我守。不是我的东西，我也守。守到该来的人来，就行了。”
掌声这次响了很久。
赵建平坐在下面，眼圈红了。
他忽然想起半个月前，自己拦在堂屋里骂父亲疯。
那时候他只怕父亲出事，怕这个老院子再少一个人。
可现在他看着台上的父亲，才明白那十五米不是一口井的深度。
是一个老人被怪梦纠缠后，非要给自己、给亡妻、给地下那段旧时光找一个明白。
后来，那批东西被送到省里修复。
一年后，县博物馆办展，专门留了一面墙写发现经过。
赵根生第一次去看展，是赵建平开车带他去的。
展柜里，那座金质小塔静静站着。七层小檐，细铃垂着，灯光一照，像还会响。
旁边的说明牌上写着：洛南后坡窖藏，距今约一千余年，出土于赵根生老人家后坡废井下十五米处，为国内罕见的唐末五代时期窖藏宝库。
赵根生盯着“十五米”三个字看了很久。
赵梅问：“爸，你想啥呢？”
赵根生说：“我在想，我挖下去那天，要是差一锹就停了，它们还在下面。”
赵建平说：“幸亏你执意要挖。”
赵根生转头看他。
“那阵子你不是骂我疯？”
赵建平不好意思地笑了笑。
“现在也觉得你有点疯。”
赵根生也笑。
“疯就疯吧。人这一辈子，总得有一回不听劝。”
他们走到经卷展柜前。
发黑的纸页被平展开，上面的字细得像蚂蚁，却一笔一画都在。赵根生看不懂，可他觉得那些字像活的。
他想起梦里那些往井下递木匣子的人。
他们也许是逃难的和尚，也许是守寺的杂役，也许只是一些普通人。战乱来了，他们把最舍不得的东西藏进深井，以为过几天、几个月，或者几年后还能回来。
可他们再也没回来。
这一藏，就是一千年。
赵根生鼻子发酸。
他对着展柜轻轻说了一句：“我给你们挖出来了。”
没人听见。
只有赵建平站在他旁边，扶了扶他的胳膊。
从博物馆回来后，赵根生的日子又慢慢恢复了原样。
早上喂鸡，上午去地里看麦，下午坐在院门口晒太阳。村里人经过，常拿他开玩笑。
“老赵，今晚再梦见啥，记得先告诉我。”
赵根生摆摆手。
“没了。”
“真没了？”
“真没了。”
怪梦像一场春雨，来得莫名其妙，走得也干净。
只是后坡那口废井不一样了。
井口被保护起来，旁边立了块小牌子。赵根生有时候路过，会停一会儿。
他不再觉得害怕。
有一回，孙子放暑假回来，蹲在牌子前问：“爷，你真挖了十五米啊？”
赵根生说：“真挖了。”
“十五米有多深？”
赵根生想了想：“比你学校教学楼还高。”
孙子眼睛睁圆了：“你不怕？”
“怕。”
“怕还挖？”
赵根生摸了摸孙子的头。
“有些事，怕也得弄明白。”
孙子又问：“那下面是不是有宝藏？”
赵根生点点头。
“是。”
“那你为啥不要？”
赵根生笑了。
“因为那不是爷的宝藏。”
“那是谁的？”
赵根生望着后坡，想了很久。
“是时间的。是以前那些人的。也是大家的。”
孙子似懂非懂。
赵根生也不多解释。
晚上吃饭时，赵建平说想把父亲接去县城住。
“你一个人在村里，我还是不放心。现在后坡成了保护点，总有人来问，你烦不烦？”
赵根生夹了一筷子菜。
“烦啥？人家问，我就说。”
“那你跟我去住几个月。”
“不去。”
赵建平叹气：“爸，你又来了。”
赵根生看着儿子，语气比以前软了些。
“建平，我知道你孝顺。可我在这院里住惯了。你妈的照片在这，地在这，那口井也在这。我不孤单。”
赵建平说：“你以前夜里睡不好。”
“现在睡好了。”
“真睡好了？”
赵根生点头。
“那声音没了。”
屋里安静下来。
赵梅给父亲盛汤，小声说：“爸，那你要是再做梦，可得告诉我们。别再一个人执意干那么吓人的事了。”
赵根生接过碗。
“行。”
过了几秒，他又补了一句：“但要是真梦得准，我还得看看。”
赵建平和赵梅同时瞪他。
赵根生笑出了声。
那天夜里，他又梦见了后坡。
不是那口黑井。
是满坡油菜花，金灿灿的一片。老伴秀兰站在花地边，穿着那件蓝底碎花衣裳，手里端着缺口瓷碗。
她冲他笑，跟照片上一样拘谨。
赵根生走过去，想问她那些梦是不是她托的。
可还没开口，秀兰就把碗递给他。
碗里不是饭，是一小撮干净的黄土。
她说：“根生，睡吧。”
赵根生醒来时，天刚蒙蒙亮。
院里的鸡叫了第一声。
他躺在炕上，没有立刻起身。窗纸透进灰白的光，屋里很安静，安静得能听见自己平稳的呼吸。
他忽然明白，那些梦到底是不是老伴托的，已经不重要了。
重要的是，他听见了，也挖了。
一个陕西老农，被怪梦夜夜纠缠，执意掘地十五米，最后挖出的不只是那批举国罕见的千年秘藏。
还有他心里压了很多年的空。
那口空，被井底吹上来的凉风穿过去，又被博物馆里那盏灯慢慢照亮。
赵根生起床，披衣，推门。
后坡在晨雾里，废井安安静静。
他站在院门口看了一会儿，转身去灶房烧水。
水壶响起来的时候，他又听见了一声极轻的铜铃声。
像从很远的地方传来。
他没有害怕。
他只是笑了笑，说：“知道了。”
热门跟贴