自来水通水那天，村口搭了红棚子，镇上来的人拧开示范水龙头，水柱冲得老高，围观的人都鼓掌。
我家院里的水龙头也崭新，塑料膜还没撕。我拧了三圈，只听见管子里“呼噜”一声，吐出两滴黄泥汤，没了。
妻子秀兰蹲下看了看水表，小声问我：“是不是阀门没开？”
我沿着墙根找出去，才发现埋在南墙外的主管到了我家门口，偏偏拐了个弯，从路对面的排水沟穿了过去。
那根管子接进了马胜利新盖的蘑菇棚，绕过我家，又往村里最后三户去了。
我站在沟边，看着新翻的土，半天没说话。
马胜利叼着烟从棚里出来，见了我，先笑：“守成哥，你家咋没通？是不是钱没交够？”
我把口袋里的收据掏出来。前年十月，村里收自来水入户材料费，我交了八百六十块，一分没少。
“那你找建民问问。”马胜利瞥了一眼收据，“这工程是他盯的，我哪知道。”
张建民是我堂哥，也是村主任。按辈分，他大我五岁，我小时候跟在他屁股后面摸鱼，他结婚时的新柜子还是我爹打的。
我给他打电话，他没接。
下午散了场，他跟镇上的人从村委会出来，我在门口等住他。
“哥，我家水咋回事？”
张建民脸上的笑淡了。他往四周看了一圈，把我拉到宣传栏后面：“泵房的地你不肯签，水压上不去，这能怪谁？”
“我没说不让用。”
“叫你签个自愿占地，你非得加期限，还要盖章。村里给大家办好事，你跟防贼似的，施工队等得起你？”
他说的地，是我家南墙外那七十二平方米菜园。
我爹在世时在那里种过两棵石榴树，后来修路占了一半，剩下的地方刚好挨着主路。村里的原方案说，要在那儿建一间增压泵房。
我同意村里免费使用十年，只提了两个条件：白纸黑字写清用途，泵房不用后，把地恢复原样。
张建民拿来的却是一张“永久无偿提供土地承诺书”，连四至界限都没填全。
我不敢签。
不是舍不得那点地。前几年邻村修垃圾中转站，有人也是口头答应借地，后来中转站承包给了私人，借地变成了永久占地，官司打了三年还没理清。
我把这事说给张建民听，他当时把笔往桌上一扔。
“别人都能支持村里，就你金贵。你还是我兄弟，叫我在干部会上咋说？”
我回了一句：“因为是兄弟，才更该写明白。”
从那以后，他没再找过我。
我原以为施工队会按原图在老场院建泵房，没想到通水这天，主管竟然从我家门前绕开了。
张建民抬手指了指我：“你别在这儿堵我，今天镇里验收。等下一批资金下来，我再想办法给你接。”
“下一批啥时候？”
“项目上的事，哪有准日子？”
“原先收我的八百六呢？”
他皱起眉：“你差那几百块？”
我把收据折起来，装回口袋。
“我不差。你把它收走，就得告诉我，这钱买的是水，还是教训。”
张建民的脸一下沉了。
旁边有人往这边看，他压低声音：“守成，别叫我难做。你家地势高，光拉管也没用，没泵照样上不去水。你早把地签了，啥事没有。”
“老场院不是集体地吗？”
“那地方不合适。”
“哪里不合适？”
他没回答，转身往红棚子那边走。
我在后面叫了一声：“哥。”
他脚步停了一下，却没回头。
当天晚上，村微信群里全是通水的视频。有人拿新水洗锅，有人接了一大盆给孩子玩，还有人说以后不用喝井里的咸水了。
秀兰把手机扣在桌上：“退群算了，看着堵心。”
我娘坐在灶房门口择豆角，听见这话，抬头瞪了她一眼：“退啥退？人家通水又不是偷咱家的。”
“娘，管子都埋到咱门口了，还不是故意的？”
“建民是干部，顾全村，哪能光顾亲戚。”我娘把坏豆角掐掉，“再说当年守成摔断腿，是谁半夜开车送县医院的？”
我没吭声。
那是十五年前的事。我在砖厂修机器，钢板掉下来砸断了腿。张建民把我从镇卫生院拉到县医院，又替我垫了两万块押金。
钱我半年后就还了，可我娘一直记着。
在她眼里，人情不是钱还上就算清。谁在你最难的时候伸过手，你就得记一辈子。
秀兰不服：“送医院是一回事，断水是另一回事。总不能帮过一次，就能欺负一辈子。”
我娘手里的豆角摔进盆里：“谁欺负你了？不就是晚几天通水吗？”
我知道不是几天。
张建民说“下一批资金”，就是没准信。村里的路灯坏了三年，也在等下一批；东沟的桥栏杆倒了两截，还在等下一批。
没准信的话，在村里最好用。听着不是拒绝，等起来又没有尽头。
第二天，我去水站问了。
接待我的人姓刘，是负责这片维修的。他调出图纸看了半天，问我：“你家是不是长期没人住？”
“我们一家三口，还有我娘，都住着。”
“资料上写的是自愿暂缓接入。”
我把收据放到桌上：“谁自愿？”
刘师傅看了我一眼，把电脑屏幕往里转了转。
“村里报上来的情况，我们只按表施工。你要觉得不对，先找村委会改。”
“原来的增压泵呢？”
“设备早就下去了。你们村上报安装完成，试运行也签了字。”
我心里一紧：“装哪了？”
“这个你问村里。”
回家路上，我绕到老场院看了一圈。
那里原本是村里的晒粮场，后来年轻人都买了烘干机，场院就空了。两年前，马胜利把建筑模板和脚手架堆了进去，外面用铁皮围着。
铁皮门上还挂着一块牌子：闲人免进。
马胜利是张建民的小舅子。论亲戚，他还得喊我一声表哥。
我隔着铁皮缝往里看，里面不光有模板，还搭了半间彩钢棚。几个工人正往外搬蘑菇筐。
马胜利从棚后出来，见我趴在门缝上，语气不大好：“看啥呢？”
“老场院啥时候成你家的了？”
“我租的。”
“跟谁租的？”
“村里。咋了？”
“合同有吗？”
他把烟头弹进泥里：“你是查账的，还是管地的？”
我没跟他吵，转身走了。
秀兰知道后，气得围裙都没摘，拉着我就要去村委会。
“这还不明白？老场院被他小舅子占了，他舍不得清，就来要咱家的地。咱不签，他就把咱水掐了。”
“没有证据，去了也白去。”
“管子摆在那儿，还要啥证据？”
“管子只能证明没给咱接，证明不了别的。”
秀兰一把甩开我：“你这辈子吃亏就吃在这张嘴上。跟外人能讲理，碰上亲戚就哑巴。”
我不是哑巴。
我只是知道，在村里闹起来容易，收场难。两家祖坟挨着，两家的老人逢年过节坐一桌，真把脸撕开，以后谁家办红白事都别扭。
更何况我娘身体不好。
张建民的娘是我大伯母，隔三岔五还来陪她说话。
两个老太太一辈子妯娌，年轻时吵过，老了又离不开。
我把秀兰劝住，第二天给张建民发了条消息：我不闹，也不找镇里，你给我一个准确日子。
他直到晚上才回：研究研究。
这一研究，就是三个多月。
村里的旧井停了，水泵拆走，井口也封了。
没有自来水，我只能开三轮车去镇上的修理铺拉水。
两个蓝色塑料桶，一桶五百斤。我每隔两天跑一趟，来回十二公里。
夏天还好，到了深秋，水桶外壁一层凉汗。
三轮车拐弯时水晃出来，裤腿从膝盖湿到脚脖子。
秀兰在院里放了四个小桶，洗菜的水攒着拖地，拖完地再冲厕所。
我娘嘴上说不费事，喝水却越来越省。
她吃完降压药，只抿一小口，剩下半杯放到窗台上，下顿接着喝。
我说过她几回，她总摆手：“年纪大了，喝多了夜里还得起。”
有一晚，她摸黑去院里上厕所，脚踩到水桶边的薄冰，摔在门槛上。
幸亏没伤骨头，胳膊肘青了半个月。
秀兰给她擦药时哭了，转过脸冲我发火：“十二公里的水，你能拉一天，能拉一年？你堂哥是人，咱就不是人？”
我第二天去了村委会。
张建民正在开会，看见我，指了指门外：“等会儿说。”
我在走廊坐了四十多分钟。屋里的人散了，他端着茶杯出来，没让我进去。
“又为水？”
“你说研究，研究到哪了？”
“现在没钱。”
“泵不是已经买了吗？”
他喝茶的动作顿住了：“谁跟你说的？”
“水站。”
“设备是整套报的，有泵不代表能给你单独装。电缆、泵房、管线，哪个不要钱？”
“那八百六退我。”
张建民把茶杯盖碰得叮当响：“财务年底统一结。你一个大男人，天天追着这点钱，有意思吗？”
“不是钱的事。”
“不是钱的事，你折腾啥？守成，我把话撂这儿，要么把地签了，开春我给你装；要么等以后有条件再说。”
我盯着他：“马胜利占老场院有合同吗？”
他的眼神变了。
“你扯胜利干啥？”
“原图上的泵房在老场院。现在他占着，你就把泵房推到我家地里。是这么回事吧？”
“原图是死的，人是活的。老场院现在有经营项目，清出去损失谁担？”
“那我的损失谁担？”
他把茶杯重重放在窗台上。
“你能有啥损失？几分破菜地，村里又不是拿去盖别墅。全村人用水，你让一步能死？”
走廊另一头有两个来办事的人。听见动静，他们脚步慢下来，眼睛往这边瞟。
我把声音压住：“我让了。我答应免费用十年，只要一份盖章的协议。”
“免费十年？”张建民冷笑，“十年后，你把泵房一锁，全村跟着你断水？”
“协议可以续。”
“说到底，你就是不信我。”
我看着他，忽然不知道该说什么。
他这句话像把事情倒了个个儿。不给我通水的人是他，到头来，理亏的倒像是我。
从村委会出来时，外面下着小雨。
我走到院门口，听见张建民在身后说：“守成，亲兄弟还得互相抬轿子。你非要弄得这么难看，对谁都不好。”
我转过身：“你把我家绕开的时候，好看吗？”
他没再说话。
那天晚上，我翻出一张打井队的名片。
名片是修理铺的客户留下的。那人给蔬菜基地打过井，说队里有勘测设备，手续也能帮着跑。
我拨过去，对方问了位置和用水量，第二天就派人来看。
打井师傅姓周，五十来岁，脸晒得发红。他绕着我家走了两圈，又看了地形，说浅层水不好，真要生活用，得往二百米以下打。
“连设备、泵、井管，再加一套过滤，十一二万起步。碰上硬岩层，还得往上加。”
秀兰听见数字，脸都白了。
“喝个水，要花一辆车的钱？”
周师傅搓了搓手：“大姐，深井就是这个价。你们村既然通了自来水，犯不着打。”
秀兰指着南墙：“村里通了，咱家没通。”
周师傅顺着她指的方向看了看，没再劝。
他走后，秀兰把我拽进屋，关上门。
“你真要打？”
“先算算钱。”
“算啥算？咱手里六万多，小磊结婚还得用。再卖了那台旧收割机，也凑不够。”
儿子小磊在县城给人开货车，一个月回来两次。我们原先说好，年底给他付婚房首付。
我给他打电话，没说打井，只问他手里有多少钱。
小磊在电话那头沉默一会儿：“爸，是不是奶奶身体又有事？”
“没事。”
“那你要钱干啥？”
我只好说了。
他听完骂了一句：“这也太欺负人了。”
“别骂，那是你大伯。”
“我不管他是谁。全村一百多户，就把咱绕了，他咋想的？”
“你手里的钱先别动，我再想办法。”
小磊停了几秒：“我有三万八。你要打就打，房子晚买一年没啥。水不能晚喝一年。”
秀兰把脸扭到一边，眼圈红了。
我娘在门外听见，推门进来：“不打。十二万多，能买多少水？我就是一天不喝，也用不了这些钱。”
“娘，这井不光给你喝。”
“你少拿我当由头。”她坐到炕沿上，“你是跟建民赌气。”
我张了张嘴，没有否认。
说一点赌气都没有，那是假话。
每次开三轮车经过新修的水房，听见里面的增压泵嗡嗡响，我心里都像塞着一把湿草。全村的水从我眼皮底下走，我却要去十二公里外拉。
可不全是赌气。
我修了一辈子机器，懂一个道理：靠别人哪天心情好了给你拧阀门，不算解决问题。
我把能卖的东西盘了一遍。
旧收割机卖了两万七，修理铺压着的几笔账收回来一万九，手里的存款拿出六万四。小磊转来三万，凑了十四万。
我没立刻叫打井队进场。
先去镇上问了地质情况，又按要求把该办的手续办好。有人说自家院里打一口井，哪用这么麻烦，我没听。
张建民已经说过我难缠。我不想等井打到一半，再让人抓住别的把柄。
一个星期后，钻机开进院子。
车身太高，进不了大门。周师傅叫人拆了半边门楼，又用钢板铺过菜地，才把设备挪到西墙根。
钻杆转起来，声音震得窗玻璃发颤。黄泥浆顺着沟槽流进沉淀池，整个院子像刚被犁过一遍。
村里人陆续来看。
有人说我有骨气，也有人说我脑袋烧坏了。
王二婶趴在墙头问：“守成，听说要花十三万？”
“差不多。”
“十三万存银行，利息都够你买矿泉水了。”
旁边有人接话：“这是水的事吗？这是争口气。”
还有人笑：“一口气花十三万，有钱烧的。”
我拿铁锹往泥坑里撒沙，没搭腔。
马胜利来过一次。
他背着手围着钻机转了半圈，对周师傅说：“你可看准了，别打半天出咸水。我们这边底下石头硬。”
周师傅问：“你也打过井？”
“我没打过，我懂。”
我忍不住笑了一声。
马胜利听出味道，脸一拉：“守成哥，我好心提醒你。别回头钱扔进去，水不能喝，又怪村里。”
“我没怪你。”
“你现在看谁都像欠你的。”
“你要真不欠，怕啥？”
他盯了我一会儿，扭头走了。
井打到一百六十米时，出了一层水，流量不小。
周师傅拿杯子接了点，尝了一口，摇头：“味重，继续。”
一百九十米以后，全是硬岩。钻头磨损得厉害，机器一停，院子里就剩柴油味和泥浆冒泡的咕嘟声。
每多下一根钻杆，我都在心里算钱。
秀兰晚上睡不着，翻来覆去问：“万一二百多米还不行呢？”
“再往下。”
“再往下得多少钱？”
“先打了再说。”
“你嘴硬有啥用？钱又不是泥地里刨出来的。”
我也睡不着，只能闭着眼装没听见。
第二百一十八米那天，钻杆刚提上来，井口突然往外顶水。
先是混着灰白色石粉，后来越涌越清。周师傅把水导进沉淀池，水面一层层漫上来，顺着院沟流到门外。
我娘拄着拐杖站在廊下，眼睛一直盯着那股水。
她没笑，只是偷偷抹了一下嘴角。
水样送去检测，几项指标偏高，装过滤设备后能达到生活用水标准。设备、井管、拆装门楼和检测费加在一起，十二万八千多。
秀兰拿着账单看了半天，叹了一口气。
“这辈子喝过最贵的水。”
我拧开新水龙头，先放掉半桶，接了一搪瓷缸递给她。
“尝尝。”
她抿了一口：“没啥味。”
“水本来就不该有味。”
我娘也尝了一口。她把水含在嘴里停了停，咽下去后说：“跟你爹打的那口井差不多。”
我爹年轻时当过木匠，也跟着村里打过井。
那是三十多年前，村里吃水靠东沟的泉眼，旱一点就得排队。我爹和几个人打了一口手压井，还拿槐木做了块牌子，刻了四个字。
吃水思源。
后来手压井废了，井台拆掉，那块木牌被我爹捡回来，扔在老屋阁楼上。
我找了半天，才从一堆旧门窗后面翻出来。
木牌边角裂了，黑漆也掉得差不多。四个字是我爹自己刻的，刀口深，有些地方还留着红漆。
我把牌子洗干净，重新刷了一层桐油。
秀兰看我往院外墙上打膨胀螺丝，站在下面问：“你真要挂？”
“挂。”
“挂院里不行？”
“井在院里，水龙头在外面也留了一个。以后谁家临时停水，可以来接。”
“我不是问这个。”她压低声音，“这四个字挂出去，谁看不出你在说啥？”
我把牌子提起来，卡进铁架。
“我爹刻的字，我家打的井，挂我家墙上，有啥不能看？”
“你就是想让张建民看。”
我用扳手拧紧螺母，没有说话。
牌子挂好的当晚，王二婶拍了张照片发到村群。
照片里，木牌正下方是崭新的水龙头，旁边还靠着没洗干净的钻杆。她配了一句话：守成家十二万八的水，大家尝过没有？
群里安静了几分钟。
先有人发了个捂脸的表情，接着有人说，这四个字有意思。
马胜利很快回了一句：有啥意思？阴阳怪气呗。
秀兰把手机递给我。
“你看，我就说要出事。”
我没回复。
过了十来分钟，张建民在群里发了一条语音：“村里自来水工程有统一安排，个别户因场地和个人原因暂未接入，请大家不要乱猜，更不要借题发挥。”
下面有人问：“个别户是谁？”
张建民没答。
马胜利又说：“自己不配合占地，反过来怪村里，哪有这种道理？”
我仍旧没说话。
小磊忍不住了，在群里打了一大段字。我刚看见开头，就给他打电话，让他删掉。
“凭啥删？”他在电话里吼，“他说你不配合，你把那张承诺书发出来，让全村看看他要的是啥。”
“删了。”
“爸，你怕他干啥？”
“不是怕。你在外面上班，别掺和村里的事。”
“你花十二万八的时候咋不说别掺和？”
我沉下声音：“叫你删就删。”
小磊把消息撤回了，半夜又把村群退了。
第二天一早，我刚打开修理铺的卷帘门，张建民就来了。
他没骑村里的电动车，开的是自己的黑色轿车。车没熄火，停在门口突突响。
他进屋后先看见墙上那块牌子，脸色一下黑了。
我给他搬凳子，他没坐，一巴掌拍在工作台上。
“张守成，你这是骂谁？”
工作台上的螺母震得滚了两个，一个掉在地上，转了好几圈。
我弯腰捡起来：“四个字，哪一个是骂人的？”
“你少跟我装糊涂。”他指着外墙，“全村刚通自来水，你打井，打完井挂个‘吃水思源’，你叫别人咋想？”
“别人咋想，我管不了。”
“你就是冲我来的。”
我看着他：“你要觉得是冲你来的，那你说说，它冲你哪件事？”
张建民胸口起伏了几下。
“我给你留脸，你还蹬鼻子上脸了。群里现在都说我故意卡你，说村干部欺负自家兄弟。下星期镇里来做项目验收，你挂这么块牌子，是想砸谁的饭碗？”
“我没去镇里说。”
“你挂这玩意儿，比去镇里说还毒。”
“这块牌子是我爹刻的，三十多年了。”
“少拿二叔压我。”
“我没压你。”
他把手伸向木牌：“今天把它摘了。你的水管，我年前想办法接。”
我挡在他前面。
“别碰。”
“我就摘了，你能咋？”
“张主任，”我第一次没叫他哥，“这是我家的墙，我家的牌。”
他手停在半空。
院里安静了一下，只有轿车发动机的声音从门外传进来。
我娘听见争吵，从里屋出来。
她腿脚慢，走到门口先喘了两口气，才看向张建民：“建民，吃饭没有？”
张建民绷着脸：“婶子，我不吃。”
“你二叔那块牌，你认不出来了？”
他看了一眼木牌：“认得。”
“认得你摘它干啥？”
“婶子，这不是一回事。”
“字还是那四个字，水还是给人喝的，咋就不是一回事？”
张建民张了张嘴，没有接上。
我娘走到牌子底下，摸了摸木头上的裂纹。
“那年打老井，你爹也出了力。你二叔刻字的时候，你还偷拿红漆，把裤子弄得一片一片的。回家叫你爹揍了一顿，忘了？”
张建民的手慢慢放了下去。
他沉着脸对我说：“牌子可以不摘，但你得在群里解释清楚，不是村里不给你通，是你不肯提供泵房用地。”
“这话我不说。”
“那你想咋样？”
“把原来的施工图拿出来，把增压泵装在哪儿说清楚，再把我那份自愿暂缓接入的表拿出来。”
他的眼神一下冷了：“你去水站了？”
“去了。”
“他们跟你说啥了？”
“说村里报的是我自愿。”
张建民把车钥匙攥在手里，钥匙角从指缝里露出来。
“项目材料是统一做的。你当时确实没配合。”
“没配合占地，不等于不要水。”
“没有泵房，给你接上也是空管。”
“老场院能建。”
“我说了，老场院现在有项目。”
“马胜利的蘑菇棚，比我家吃水重要？”
张建民突然抬高声音：“那是村里招商引来的经营户！人家一年交租金，还带着几个人干活。啥到你嘴里都成我照顾小舅子了？”
“租金交了多少？”
“这跟你有关系吗？”
“老场院是集体地，我是村民，咋没关系？”
他盯着我，嘴唇抿成一条线。
过了一会儿，他把车钥匙装进口袋：“你现在有井了，也不缺水。别再揪着以前的事不放，大家都省事。”
这句话把我最后那点耐心也磨没了。
我走到水表边，把那张八百六十块的收据从塑料袋里取出来，拍在他面前。
“我缺不缺水，是我的事。村里收了钱，又报我自愿不接，这是谁省谁的事？”
张建民把收据推开。
“守成，你别把路走绝。你这口井手续齐不齐，水质过不过，开个外接水龙头合不合规，都有人管。”
“手续在屋里，检测单也在。你要看，我拿给你。”
他脸上的肌肉抽了一下。
“行，你能耐。”
他转身上车，车轮碾过门口的水坑，泥点溅了半面墙。
秀兰从厨房出来，看着那块牌子：“这下是真撕破脸了。”
我把工作台上的螺母一个个捡回盒里。
“早就破了，只是以前拿手捂着。”
当天下午，村里的会计小许来了。
他二十七八岁，刚考进村里没两年，平时见谁都客客气气。他进门先买了一卷绝缘胶带，结账时却不走。
“守成叔，你上午跟主任吵了？”
“你们消息挺快。”
“村里就这么大。”
他往院外看了看，声音放低：“你是不是问过自愿暂缓接入的表？”
“问过。”
“那表上有你签名。”
我抬头看着他：“我没签。”
“我知道。”
小许从手机里翻出一张照片，只让我看，没有发给我。
表格最后一栏写着“农户因不同意提供设备用地，自愿暂缓安装”。下面的签名是“张守城”。
我的名字是张守成，成功的成。
写错名字的人还在旁边按了一个红手印。
“这是谁写的？”
小许把手机收起来：“我不知道。材料交到我这儿时就有了，主任叫我盖章，我没敢盖，后来用的村委会公章。”
“公章不在你手里？”
“平时在。那几天验收赶得急，主任拿走了。”
他又买了一副手套，像是怕空手待太久惹人怀疑。
我问：“增压泵装哪了？”
小许犹豫了一会儿。
“马胜利的棚后面。”
我脑子里嗡了一声。
“那是给自来水项目买的泵？”
他点点头。
“原方案在老场院建泵房，接西坡这几户。后来马胜利说清场损失大，主任改了位置，要把泵房挪到你家菜园。你不签，他就让施工队先把泵装在蘑菇棚后面，说是临时的。”
“泵给谁供水？”
“棚里和村西那三户。你家本来也能接，主任不让接，说压力不够，怕影响验收。”
我攥着手里的胶带，塑料外壳被捏得咯吱响。
“项目里给我家留了多少管线？”
“一百八十六米，还有一个入户阀和一块水表。你家这块表其实就是项目里的，只是没接主管。”
“为啥跟我说没钱？”
小许低下头：“叔，我就跟你说到这儿。你别说是我讲的，我还得在村里干。”
我没答应，也没追问。
他付了钱走到门口，又停了一下。
“主任可能真没想永远不给你接。他觉得你是自家兄弟，先压一压，等你松口。谁知道你真打了井。”
我看着他的背影：“因为是自家兄弟，就该挑我压？”
小许没回头。
晚上，秀兰让我把那张表的事告诉小磊。
我没说。
小磊脾气急，知道有人代签，第二天就能从县城开车回来，把村委会门堵了。
我娘也劝我别闹大。
她坐在井边剥花生，眼睛盯着地面：“建民当干部这些年，也给村里办了不少事。路是他跑下来的，路灯也是他装的。人哪能一点错不犯？”
“娘，这不是一点错。”
“那你想叫他下台？”
“我没想。”
“没想就给他留个门。他在外面是主任，回到这个院里还是你哥。”
我把掉在地上的花生捡起来，扔进簸箕。
“他进这个院时，先问的是我骂谁，没问我花十二万八疼不疼。”
我娘不说话了。
第二天上午，镇里的项目组给我打电话，问我什么时候方便到村委会说明情况。
张建民也发来消息：下午三点，过来开个协调会，牌子的事别再发群里。
我没在群里发过一个字。
下午两点多，我带着收据、打井手续和水质检测单到了村委会。
会议室里坐了七八个人。水站的刘师傅也在，桌上摊着一卷图纸。
张建民坐在靠门的位置，眼下发青。他见我进来，只说了一句：“坐吧。”
镇里来的干部姓杜，四十来岁，说话不快。
“今天就解决用水问题，不说别的。张守成，你先讲。”
我把事情从交费讲到管线绕开，又把那张永久无偿占地承诺书放到桌上。
张建民打断我：“这不是转让土地，只是施工需要。村里其他项目也都这么签。”
杜干部抬手：“让他说完。”
我又讲了打井的事。
说到十二万八时，会议室里有人抬头看了我一眼。
我没有提小许，也没说代签的表，只问了一句：“材料上写我自愿暂缓接入，能不能把我的签字拿出来？”
张建民靠在椅背上：“你当时不同意提供土地，这是事实。”
“我同意使用，不同意永久无偿。”
“没有你的地，泵房建不了。”
刘师傅在旁边咳了一声：“按原设计，泵房位置不是他家的地。”
张建民扭头看他。
刘师傅把图纸展开，用手指压住一角：“这里，老场院东南角，集体建设用地。后来村里申请变更，说该地块另有产业安排，我们才同意挪。”
杜干部问：“产业安排有正式合同吗？”
会议室里没人接话。
张建民把水杯盖拧开又拧上。
“有个蘑菇种植项目，前期是口头协议，合同还没完善。村里穷，好不容易有人愿意投资，总不能说清就清。”
“经营人跟你什么关系？”杜干部问。
“小舅子。”
屋里安静下来。
张建民马上补了一句：“但项目不是照顾他。棚里一年解决五个人干活，租金也谈好了，年底统一交。”
我看了他一眼。
马胜利的棚里确实有人干活，可大多是装卸时临时叫的。所谓五个人，我只见过两个上了年纪的妇女，不忙时一天挣七十块。
杜干部没在这个问题上纠缠，又问水站：“增压泵现在装哪儿？”
刘师傅看向张建民。
张建民说：“临时装在项目点后面。那里有电，试运行方便。”
“给谁供水？”
“给西片区。”
“包括蘑菇棚？”
“包括。”
“包括张守成家吗？”
张建民沉默了几秒：“没有。”
杜干部把笔放下：“那就不是位置问题，是你们人为没接。”
张建民的脸一下涨红。
“他不配合村里的工作，我咋接？今天接上，明天他又为地闹，泵房拆不拆？干部办事也得有个章法。”
我忍不住问：“我没去村委会闹，没拦施工，没堵路。我家被绕开后，连群里都没说一句。你说我闹啥了？”
“你现在挂块牌子，不叫闹？”
“那块牌是我爹三十年前刻的。”
“你偏赶在这时候挂！”
“我井就是这时候打成的，我啥时候挂？”
张建民猛地站起来，椅子腿刮过水泥地，刺得人牙酸。
“行，你有理，全村就你有理。你花十二万八打井，不就是要证明没我你也能活吗？现在证明了，还想咋样？”
我也站了起来。
“我想把名字改回来。”
他愣了一下。
我指着桌上的材料：“自愿暂缓接入不是我说的，签名也不是我的。你们把它改回来。”
杜干部抬头：“签名有问题？”
我没回答，只看着张建民。
他的嘴角动了动。
过了好一会儿，他坐回椅子上，声音低了：“表是施工队的人代填的。当时缺你一户，整套资料交不了。”
“红手印也是施工队按的？”
张建民没说话。
杜干部把那份材料抽出来。看见“张守城”三个字时，他眉头皱了起来。
“这不能叫代填。”
张建民像被这句话扎了一下，抬头说：“项目有截止时间，资料交不上去，整村都拿不到验收款。我能怎么办？为他一户，让施工队停着，让全村等？”
“你可以按事实写。”我说。
“按事实写啥？写我堂弟不肯让地，项目卡住了？”
“写原泵房用地被你小舅子占了。”
他一巴掌拍在桌上：“张守成！”
杜干部也沉下脸：“拍什么桌子？让他说。”
张建民的手在桌面上停了几秒，慢慢收回去。
那天下午，协调会没谈出接管日期。
杜干部要求村里三天内拿出整改方案，把我的自愿暂缓材料撤掉。增压泵和蘑菇棚用水的问题，要重新核对。
散会后，张建民在楼梯口堵住我。
“你满意了？”
我把文件袋夹在胳膊下：“还没有水，满意啥？”
“你非要把胜利的棚拆了？”
“棚拆不拆，不归我管。”
“你明知道他前期投了十几万。真清出去，他损失找谁？”
“他占集体地，连合同都没有，投钱之前不该问清楚？”
张建民往楼下看了一眼，确认没人，声音忽然软了点。
“守成，你以为我愿意这么弄？老场院那块地，胜利前年就围了。我刚上任时答应他，只要他把蘑菇项目干起来，租金可以缓两年。我要是现在让他搬，我媳妇能回娘家把屋顶掀了。”
“所以你来掀我家的屋顶？”
“你别说气话。”
“我没说气话。你不敢动小舅子，就来压堂弟。因为我娘记着你送我去医院，因为我不愿两家翻脸，因为你知道我最多拉水，不会堵村委会。”
张建民的脸白了一下。
他靠着楼梯扶手，半天没说话。
最后，他低声道：“我就是觉得你是自己人，好商量。”
“好商量不是好欺负。”
“我没想欺负你。”
“那你为啥不绕过马胜利？”
他嘴唇动了几下，没发出声。
我下楼走了几步，他在后面说：“给我三天。”
我停了一下，没有回头。
“三天后，先把我的名字改回来。”
回家以后，村群里的风向变了。
不知是谁把协调会的内容传出去，说自愿暂缓表上的名字写错了。有人开始问那枚红手印是谁的，还有人问蘑菇棚一年交多少租金。
马胜利在群里连发了六条语音。
他说我仗着有几个臭钱，打口井就想压村干部；又说他的蘑菇棚是带领村民致富，不是私人买卖。
最后一条，他直接点了我的名字：“张守成，你要觉得我占了村里的便宜，当面来讲，别背后捅刀子。”
秀兰气得拿起手机就要回。
我把手机按住：“不回。”
“他都点你名了。”
“让他说。”
“你以前不说，是顾亲戚脸面。现在他骑你头上了，你还不说？”
“镇里在查，等结果。”
“你啥都等。等水，等钱，等结果。你娘摔那一跤也等得回来？”
她说完就后悔了，转身进厨房，锅盖摔得很响。
我娘坐在屋里，听得一清二楚。
晚上吃饭，她只喝了半碗粥。吃完后，她自己端碗去院里洗，没用厨房的水，特意拧开井边的龙头。
水哗哗冲进盆里。
她洗完碗，忽然对我说：“你爹刻那块牌，不是为了叫人记他的好。”
“我知道。”
“那年井打成，村里有人说出钱多的先打水，出钱少的往后排。你爹听见就火了，说水这东西不能按人情分。”
我没听过这段事。
我娘把碗竖在窗台上沥水。
“他挂‘吃水思源’，思的不是哪个人，是这水咋来的。出钱的，出力的，让地的，哪个都不能抹掉。”
她说完，扶着墙进屋了。
当天夜里下了一场大雨。
雨不算太大，风却急。村口新填的管沟被冲开一段，一辆拉玉米的三轮车没看清，后轮陷进去，把主管压裂了。
第二天凌晨，村里停水。
我五点多起来，门外已经站了两个人。
一个是王二婶，另一个是村东头的老秦。他们一人拎着两个桶，不好意思进门，只在水龙头旁边转。
“守成，接点水行不？”
“接吧。”
我把外接水龙头旁的软管拿出来，帮他们放进桶里。
没过半小时，来接水的人排到了路口。
有人用扁担挑，有人推小车，还有人把电动车脚踏板上塞满塑料壶。
秀兰看着院外的人，脸色不大好。
“平时笑你有钱烧的，现在一个个来得挺快。”
“停水了，总得做饭。”
“马胜利要来，也给？”
我没回答。
早上七点多，马胜利真来了。
他开着面包车，后面装了四个白色水桶。车停下后，他没往前排，先站在路边抽烟。
排队的人都看着他。
王二婶故意大声说：“胜利，你那儿不是有增压泵吗？还能缺水？”
马胜利脸一阵红一阵白。
“泵又不能把空气压成水。”
有人笑出了声。
他走到我跟前，烟已经抽到过滤嘴。
“守成哥，棚里今天要配料，用水多。能不能先给我接几桶？”
秀兰在院里冷笑：“我们这是生活井，不是致富项目。”
马胜利没理她，只看着我。
我把软管从王二婶桶里提出来，指了指队伍后面。
“能接，排队。”
他咬了咬牙：“我棚里的菌棒等不了。”
“别人锅里也等着下米。”
“咱俩非得整成这样？”
“水不分亲戚，队得排。”
马胜利站了一会儿，把烟头扔进水沟，转身去队尾。
我娘从屋里搬出两个小板凳，给排队的老人坐。
有人问她：“婶子，这么多人接，你家电费可不少。”
我娘摆摆手：“一度电能值几个钱？停两天水，别提钱。”
那天一共放出去二十多吨水。
井泵连续工作，过滤设备隔一阵就报警。我和小磊轮着冲洗滤芯，又把出水量调小，免得抽得太急。
中午，张建民带着维修队赶来。
他裤腿全是泥，手里拿着对讲机。看见我家门口的队伍，他站在“吃水思源”下面，仰头看了几秒。
我以为他又要说牌子。
他却问：“井扛得住吗？”
“目前行。”
“水质单呢？”
“屋里。”
“不是查你。”他抹了一把脸上的雨水，“人多，得保证能喝。”
我把检测单拿给他。
他看完，让村里的广播员通知，接水只限生活用，每户先接两桶。随后又叫人把村委会储备的塑料桶拉来，给腿脚不方便的老人送水。
马胜利排到前面时，张建民看见他的四只大桶。
“你少接点。”
“我棚里等着用。”
“生产用水自己想办法，先紧着村民。”
马胜利把桶盖往车里一摔。
“姐夫，泵装我棚后面时，你可不是这么说的。”
周围一下静了。
张建民脸上的泥水还在往下淌。
“我现在是村主任，不是你姐夫。到后面排着。”
马胜利瞪了他一会儿，上车走了，一个桶也没接。
傍晚，主管修好了。
水恢复后，排队的人渐渐散去。地上湿了一大片，泥脚印从路口一直踩到我家墙根。
张建民没走。
他蹲在水龙头边，拿刷子清理维修队掉下来的泥。刷到木牌下面时，他忽然问我：“今天用了多少电？”
“不知道。”
“村里出。”
“不用。”
“这是应急供水，不是你一家用。”
我看着他：“那就按电表算，别给整数，也别拿别的名目报。”
他抬头瞪我：“你现在跟我说句话，非得带根刺？”
“扎过一次，怕了。”
他低下头继续刷地。
天快黑时，他才说：“老场院清出来。胜利的棚保留一半，剩下的材料七天内搬走。泵房还按原图建。”
“他答应了？”
“没答应。他姐也没答应。”
“那你咋办？”
“该咋办咋办。”
他说这话时没看我，刷子一下下蹭着水泥地。
过了一会儿，他又说：“你的接入表重新做，代签的那份作废。镇里要求村务栏公示整改情况。”
我嗯了一声。
“还有，”他停了一下，“你家管线包含在原预算里，不再收钱。原来那八百六算入户自费部分，水表和龙头你已经领了，不能全退。”
“该扣多少扣多少，账写清楚。”
张建民把刷子扔进桶里：“你这人真烦。”
“你早知道。”
他拎起桶往外走，走到院门口又回头。
“牌子真不摘？”
“不摘。”
他看着那四个字，苦笑了一下：“以前二叔挂老井边，没人觉得骂人。现在挂这儿，我咋看咋像骂我。”
“那你以后做事，让它骂不着。”
他嘴角动了动，没再说什么。
整改没有三天办完。
马胜利不肯搬材料，把铁皮门上了锁，还把装载机横在场院入口。张建民叫了两次人，都没能施工。
第三天晚上，张建民的妻子找上我家。
她进门就哭，说马胜利为了蘑菇棚借了钱，真拆了，一家人没活路。又说张建民为了这事，跟她娘家闹翻了。
“守成，你就把南墙外那块地借出来。泵房才十来平方米，又占不了全部。你们兄弟俩何苦折腾成仇人？”
我给她倒了杯水。
“嫂子，我没不让借。”
“那你签了不就完了？”
“我愿意按原来说的，免费用十年，期满再续。用途、面积、恢复责任，写清楚就签。”
她擦着眼泪：“都是一家人，用得着这么细吗？”
秀兰从厨房出来，把围裙往椅背上一搭。
“就因为是一家人，才弄成现在这样。外人的地，你们敢拿一张空白承诺书让人签吗？”
堂嫂脸一红。
“秀兰，我是来商量，不是来吵架。”
“那就讲商量的话，别进门先拿兄弟情分压人。”
我朝秀兰摆了摆手。
堂嫂又坐了一会儿，见我不松口，临走时说：“你哥这次处分跑不了。你满意就行。”
院门关上后，秀兰问我：“你满意吗？”
我把堂嫂没喝的水倒进花盆。
“不满意。”
镇里的处理不算重。
项目材料退回整改，张建民作书面检查，村里的年度评优取消。代签材料是谁按的手印，没有人承认，最后按审核把关不严处理。
马胜利补签了租赁合同，也补交了一部分租金。老场院东南角清出四十多平方米，够建泵房和留检修通道。
他为这事在村群里骂了两天，后来被张建民踢出了群。
有人说张建民大义灭亲，也有人说他早干吗去了。更多的人不表态，见了我照常递烟，见了马胜利也照常打招呼。
村里就是这样。
一件事闹得再大，喇叭里喊完，村务栏贴完，到了饭点，各家还是关门盛自己的饭。
增压泵移装那天，我去看了。
项目设备的铭牌还很新，外壳上却沾满蘑菇棚里的黑泥。工人拆开管路时，一股带着消毒水味的水流进沟里。
刘师傅指着泵说：“这台设备本来带得动你家。就算不另建泵房，临时接上也没问题。”
我问：“那时候为啥说压力不够？”
他朝张建民那边看了一眼。
“我们按村里名单施工。名单上没你，谁敢多接？”
张建民正跟施工队量尺寸，像是没听见。
新泵房砌了五天。
管线从老场院出来，沿着主路往西走，在我家南墙外重新开沟。挖到原来那个弯头时，工人把绕向蘑菇棚的支管截断，另装了独立计量阀。
马胜利站在路边看，全程没跟我说一句话。
接我家管线那天，张建民也来了。
他没穿平时开会的夹克，换了一身旧迷彩服，和工人一起抬管子。泥巴溅到他后背上，他也没顾得擦。
我原本想在修理铺待着，不去看。
我娘拄着拐杖走到门口，叫了我一声：“自家的水，你不去接，等谁请你？”
我只好过去。
水表箱下面已经挖开，原先那截没接主管的短管露在土里。管口封帽一拧开，里面还有几只死蚂蚁。
张建民蹲在坑里接活接头。
他干这活不熟，生料带缠反了两次，被刘师傅说了一句：“张主任，你在上头指挥就行，别给我添工。”
旁边的人都笑。
张建民也没恼，把扳手递给刘师傅，自己从坑里爬出来。
看见我，他拍了拍裤子上的泥。
“等会儿试水。”
我嗯了一声。
“深井还用？”
“用。”
“自来水都通了，还用它干啥？”
“井是我花钱打的，总不能填了。浇院子、洗东西，也省点水费。”
他点点头，又朝墙上的牌子看了一眼。
“镇里说，你这口井检测合格，可以登记成村里的临时应急取水点。平时你自己管，遇到停水，按实际电费和耗材给你结。”
“谁提的？”
“我。”
我看着他。
他把脸转向工地：“别多想。村里需要备用水源，你那天也看见了。”
水管接好后，刘师傅让我进院开龙头。
我把深井那边的阀门关上，再慢慢拧开自来水阀。管道里先是一阵空响，随后水冲出来，带着细小气泡。
秀兰拿盆接着，放了好一会儿，水才彻底变清。
她把手伸进水里，又闻了闻。
“有股消毒水味。”
刘师傅在墙外笑：“有点味才正常。”
我娘端着那只旧搪瓷缸过来，接了半缸。
她没急着喝，先端到院门外，放在“吃水思源”那块牌子下面。
张建民看见了，站在原地没动。
我娘对他说：“建民，过来喝一口。”
“婶子，我不渴。”
“叫你喝就喝。”
他只好走过去，接过搪瓷缸。
缸沿缺了一小块瓷，正是当年我爹常用的那个。张建民低头喝了一口，把剩下的递给我。
我也喝了一口。
水有一点消毒味，不像井水那么软，可咽下去以后，心里那团堵了几个月的东西，终于松了些。
我娘把缸拿回去，没有说谁对谁错。
工人收拾工具时，不小心碰歪了木牌。牌子右边的螺丝松了一颗，斜着压住了水龙头。
我搬来梯子，正要扶上墙，张建民走过来替我按住梯脚。
“你上，我扶着。”
我爬到一半，低头看了他一眼。
他两只手紧紧扣着梯子，袖口还沾着泵房的水泥。
我把松掉的螺丝拧紧，又用手掸去木牌上的灰。四个旧字在夕阳下面一深一浅，刀痕还在。
“往左一点。”张建民在下面说，“还是歪。”
我重新调了位置。
他仰头看了一会儿，点点头：“这回正了。”
我从梯子上下来，没有再喊他张主任。
“建民哥，今晚去家里吃饭吧。”
他弯腰把那把沾泥的扳手捡起来，递到我手里。
“等我先把外面的沟填平。”
热门跟贴