并在院子外挂了块四字牌，第二天村主任亲自找上门
⭐楔子
我叫赵老栓，在河湾村住了五十年。去年村里通自来水，管道铺到家家户户门口，唯独绕过了我家。我找村长，他说我家位置偏，管线不好走。我又找镇上，说等下一批。一等就是一年，邻居家水龙头哗哗响，我家还挑水吃。那天村长蹲在我院门口剔牙，笑着说：“老栓，你再等等嘛。”我看了他一眼，转身回了屋。晚上我把存折拿出来，十三万六，一分不少。第二天我找了打井队，又过了半个月，我在院墙外挂了块铁皮牌子。
第一章 水管铺到村口那天我蹲在自家墙根下
去年开春，村里来了施工队。挖掘机轰隆隆开进来，石灰线画得满村都是。我端着饭碗蹲在墙根底下看，心里头热乎乎的。河湾村吃了几十年井水，碱大，烧开了底下白花花一层，喝水跟喝石灰汤似的。终于要通自来水了。
我老伴走得早，闺女嫁到外县去了，家里就我一个人。可人老了也得过日子，水是头等大事。我每天挑两趟水，来回二百米，肩膀上的茧子磨了二十年。要是自来水通了，拧开龙头就有水，那才叫过日子。
施工队干了半个月，管道铺到了村东头。我看着白管子一根一根接起来，心里头盘算着哪天能接到我家。那天傍晚我溜达到村口，碰见施工队的老王蹲在路边抽烟，我就递了根烟过去：“王师傅，我家那块啥时候铺？”
老王接过烟点着了，吸了一口说：“你家？你家在哪块？”
我说村西头最后一家，靠着老槐树那个院。老王想了一下：“那边好像没在图纸上。”
我心里咯噔一下。没在图纸上？全村都画了，怎么就我家没画？我赶紧跑到村委会，找村长李福来。李福来正跟人下棋，见我来了，摆摆手说等会儿。我在旁边站了半个钟头，他把棋下完了才抬头看我。
“老栓，你啥事？”
“村长，我家那块咋没铺水管？”
李福来靠在椅背上，拿起茶杯喝了口水：“你家那块啊，管线不好走。村西头那个坡太陡，机器上不去，回头等第二批。”
“第二批啥时候？”
“过几个月吧，你别急。”他把棋盘收起来，“老栓你放心，水总会通到你家的。”
我张了张嘴，还想说点啥，他已经站起来往外走了。我站在村委会门口看着他的背影，心里头堵得慌。
第二天我又去找施工队老王，他蹲在沟边上跟人聊天。我凑过去问：“王师傅，那个管线绕一圈的话，能不能接到我家？”
老王看了我一眼，压低了声音：“老哥，实话跟你说，你家的管子不在我们采购单子上。这活儿谁安排我们干谁我们就听谁的。”
采购单子没有我家的名字。那就是李福来根本就没报上去。
我心里头窝火，可我没闹。河湾村就这么大，我要是跟村长吵起来，以后日子更不好过。我蹲在自家墙根下，看着村东头那边的管子一根根埋进土里。挖掘机轰隆隆响着，压路机来来回回。我老伴生前总说我是个闷葫芦，什么火都往肚子里咽。她没说错。
那几天我吃啥都不香，端着碗站在院子里，能听见村东头传来的机器声。隔壁老刘家开始挖沟了，他儿子拿着铁锹在门口比划，一脸高兴。老刘看见我，笑着喊了一句：“老栓，你家啥时候通？”
“等等吧。”我说。
老刘哦了一声，低头继续挖沟。第二天他家门口就接上了管子，白亮亮的弯头拧在一起，比什么都好看。我站在那看了半天，老刘媳妇出来倒水，看见我站在那，愣了一下，转身回去了。
我知道村里人都传开了，说赵老栓家的自来水黄了。我不知道谁传的，可大家都知道。李福来路过我家门口的时候，自行车铃铛响了两下，他坐在车上冲我点头：“老栓，别着急啊，下一批下一批。”
我看着他骑远了，灰扑扑的路上留下两道车辙印。我转身回屋，把门关上。晚上洗脚的时候，水盆里的水还是浑的，沉淀了一会儿才清一点。我洗完了把水泼在院子里，溅起一小片泥点子。
那天夜里我躺在床上翻来覆去睡不着，窗外的月亮亮堂堂的，照得屋里一片白。我听见村东头传来狗叫声，一阵一阵的。我想起来头几年村里修路，也是绕过我家门口。李福来说我家那个位置偏，修路不值当。后来我自己拉了三车石子把门口垫平了，垫完了李福来也没说啥。
这次又是“位置偏”。我家的位置在村西头住了五十年了，什么时候偏的？我坐起来，点了根烟。烟雾在月光里袅袅飘上去，我盯着那缕烟看了好一会儿。
第二天一早我去了趟镇上。自来水的事归镇里管，我得去问问清楚。骑自行车骑了半个钟头，到了镇水利站，门开着，里头坐着个小年轻，低头看手机。
我说同志我想问问河湾村自来水的事，我家没铺管子。他抬头看了我一眼：“河湾村的单子我看看。”他翻了翻电脑，“你是哪家？”
“赵老栓，村西头最后一家。”
他鼠标点了两下，皱了皱眉：“你家这个地址……不在项目名单里啊。”
“那我该找谁？”
“谁给你报的你找谁呗。”他低下头继续看手机，“名单是村里报上来的，我们只按名单施工。”
我把自行车推出水利站大院的时候，太阳晒得人眼晕。我站在路边，看着来来往往的车，胸口那口气憋得我喘不上来。名单是村里报上去的，李福来把我家漏了。他不知道是真漏了还是故意的。可不管是哪种，水通不到我家了。
回村的路上我没骑车，推着走。路边田里的麦苗绿油油的，风一吹一层一层翻过去。我把自行车支在路边蹲下来抽了根烟，一根抽完又点了一根。烟头烫到手指头了我才扔了。
到家的时候太阳已经偏西了。我把自行车推进院子，看见院墙角那口老井，井沿上的绳印子一道一道的。我打了二十年水了，这口井养了我二十年。可它老了，水位一年比一年低。每年夏天都要往里多放几米绳子。
我站在井边往下看了看，黑洞洞的看不见底。水面的反光像一小块碎银子，晃晃悠悠的。我把桶放下去，听见桶底碰到水面的那声闷响，然后提上来满满一桶，提绳的时候手臂上的筋蹦起来老高。
水提上来倒进缸里，缸底一层白碱。我看着那层碱，把缸刷了三遍。刷完缸我坐在门槛上，太阳下山了，天边一片橘红色。李福来今天没从我门口过，村里安静得很，只有谁家电视在唱戏。
我知道这事不能就这么算了。可我也知道，闹没用。我赵老栓活了大半辈子，靠的是自己。水井没水了就挖深一点，路不平了就自己拉石子填。我没求过谁，也不打算求谁。
第二天我把老井量了量，深度十二米。我找村里的老张头聊了聊，他家以前打过井。老张头说咱们这片地下水在四五十米，要打就得打到那下面去。我问他得多少钱，他掰着手指头算了半天，说请打井队，连工带料，大几万块。
大几万块。我存折上倒是有些钱，这些年闺女给一点，我自己攒一点，零零碎碎有十几万。可那钱我原本是留着养老的。
那天晚上我又把存折翻出来看了看，十三万六。我把存折合上，搁在枕头底下。窗外的月亮比昨晚暗了些，多云。我听着村里偶尔传来的狗叫声，心里头慢慢拿了个主意。
第二章 李福来蹲在我门槛上说再等等
过了一礼拜，李福来终于来我家了。那天下午我正在院子里劈柴，听见自行车铃铛响，抬头看见他推着车进了院子。他穿着件蓝布褂子，脚上踩着布鞋，脸上带着笑，跟平常走街串巷拉家常一个样。
“老栓，劈柴呢？”他支好自行车，“我跟你说个事。”
我把斧头放下，拿了条毛巾擦了把汗：“啥事？”
他蹲在我门槛上，从兜里摸出烟盒弹了一根递给我。我没接，他自个儿点上吸了一口。“你家那个自来水的事，”他吐了口烟，“我想了想，跟镇上又说了说，下一批肯定给你加上。”
“下一批啥时候？”
“年底吧，最晚明年开春。”他弹了弹烟灰，“老栓你也知道，咱们村这个项目是上面拨的款，一笔一笔都算好的。你家那块管线确实多出来几十米，得等追加预算。”
我在他对面坐下来，两个人隔着一个门槛的距离。我看着他，他看着我，脸上的笑就没下来过。
“福来，”我说，“我问过镇上了，名单是你报上去的。”
他烟在嘴里顿了一下。然后他把烟拿下来笑了笑：“名单是我报的没错，可那会儿施工队画的图纸就到村东头，你家那块确实不在图纸范围里。我也不是故意的，老栓你——”
“你绕一下不就完了？多几十米管子，能花多少钱？”
李福来的笑收了一点。“老栓你这是说的啥话，管道规划是工程队定的，我一个村长说了能算？你让我加一根管子就加一根，那全村都来找我，我咋办？”
他站起来拍了拍裤子上的灰：“再等等嘛，又不差这一年半载的。你挑水挑了二十年了，还在乎多挑几天？”
他推着自行车往外走，到院门口又回头：“老栓，别想太多。咱村里谁跟谁啊，我还能亏待你？”
他骑上走了，自行车在土路上颠了两下。我站在院子里看着他的背影消失在巷口，手里的毛巾攥得皱巴巴的。那句“再等等”我听过三回了。头一回是二月，第二回是四月，这回是六月。
我把毛巾挂回绳子上，拿起斧头继续劈柴。木柴裂开的声音噼里啪啦的，碎片溅了一地。我一斧头一斧头劈下去，劈到手掌心发红了才停下来。
劈完柴我去挑水。这条路走了二十年了，闭着眼都能走。井在村中央的老槐树底下，全村原先都用这一口。后来大家有了压水井，再后来有了自来水，来老井挑水的人就只剩我一个了。
我到了老井边，看见井台边围了一圈人。老刘媳妇在洗衣服，隔壁三婶在淘米，几个人说说笑笑的。看见我提着桶过来，说话声小了小。
“老栓，又来挑水啊？”老刘媳妇甩了甩手里的衣服。
“嗯。”
三婶看了我一眼，低头继续淘米。我把桶放下去，听见桶碰到水面的声音，跟过去二十年一样熟悉。提上来的水还是清亮的，映着天上的云。
我挑着水往回走，那两桶水在扁担两头晃着。身后几个女人的说话声又响起来，隔着老远能听见，但听不清说什么。我知道她们在说我家自来水的事。这事在村里传得沸沸扬扬的，版本都好几样了。有人说我家得罪了李福来，有人说我交钱交晚了，还有人说我压根没申请。
我啥也没说。把水倒进缸里，坐在灶前发了一会儿呆。灶膛里的火灭了，我重新引了柴火，把水烧开了灌进暖壶里。白碱照例沉在壶底，我倒了头一遍，又烧了一壶。
晚上闺女打来电话，问我吃饭没有，我说吃了。她说爸你那边通自来水了吗，我说快了。她在电话那头笑了一下：“快了是多快？”我说年底。她没说啥，嘱咐我按时吃饭就挂了。
我坐在电话旁边，看着那台老式座机上的按键。闺女嫁得远，一年回来两趟。她要是知道我自来水没通上，肯定要回来找李福来说理。我不让她操心，也不让她出头。我一个老头子，自己能扛。
那天晚上我睡得早，可没睡着。听见隔壁老刘家在院里说话，他儿子说“通了水就是不一样，洗澡都痛快”，老刘哈哈笑着。水流的声音从隔壁墙头传过来，哗哗的，又轻又脆。我听了一会儿，翻了个身面朝墙。
墙上贴着一张老日历，去年剩的，也没撕。日历上印着个胖娃娃抱着条鱼，笑得咧着嘴。我盯着那个胖娃娃看了半天，他笑他的，我心里头有事。
第二天我去镇上买了卷尺和笔记本，回来把家里的院子量了一遍。从院门口到老井那条路我记下来，从院墙到巷口我也记下来。我蹲在地上画图，画得歪歪扭扭的，可尺寸一个没差。
我又去找了老张头。老张头七十多了，早些年打过井，手底下有台老钻机。他听了我的打算，摸着下巴想了半天：“老栓，你真要自个儿打井？”
“嗯。”
“那可不是小数目。四五十米深，加上套管、水泵、管线，你得准备十来万。”
我把存折上的数字说了。老张头抽了口烟：“十三万六，紧巴点够。可你这钱留着养老的，花了以后咋办？”
“以后再说以后。”
老张头看了我半天，把烟掐了：“行。我帮你联系打井队，我认识一个老伙计，活干得实在。价格我帮你谈。”
他站起来拍了拍我的肩膀：“老栓，你要是早十年打这井，花不了这么多。现在地下的水越来越深了，机器也涨价了。”他叹了口气，“可你被逼到这份上了，不打也没办法。”
我点点头。回家的路上风挺大，吹得路边的杨树哗哗响。我口袋里装着小本子，里面画着草图、记着尺寸。回去的路上我路过李福来家门口，他正坐在院子里喝茶，看见我他端着杯子站起来：“老栓，吃了没？”
“吃了。”
“进来喝杯茶？”
“不了。”
我走过去了，没回头。走到自家院门口的时候，我看见巷口墙上不知道谁用粉笔画了个圈，圈里写了几个字：“赵家无水”。我走过去用手掌把那几个字抹了，白灰沾了一手心。我把手在裤子上蹭了蹭，推开院门进了屋。
屋里还是老样子，水缸靠墙角摆着，盖着木盖子。我掀开盖子往里看了一眼，水还满着，清清亮亮的。可这水不多了，井里的水位一年低过一年，我心里有数。
那天晚上我把存折夹在笔记本里，放在枕头底下。第二天一早，我就去找老张头说的那个打井队了。
第三章 隔壁老刘家水龙头响了一整夜我没合眼
打井队那边谈好了价钱，连工带料十二万八。老张头帮忙砍了两千块钱，又帮我把水泵和管线的事也安排妥了。我交了五千定金，签了合同，日子定在半个月后开工。
定金交完那天我回家，路过老刘家门口，正赶上他儿子在院里洗车。水龙头接在墙根底下，一根绿皮管子伸出来哗哗冲着一辆小面包。那水又急又冲，水花溅了一地，流到巷子里来，淌得我鞋面都湿了。
我停了一下，看了看那根绿皮管子，又看了看水龙头。白亮亮的，拧一下就出水，不用提不用挑。老刘儿子看见我，喊了声栓叔，低头继续冲车。那水哗哗淌着，淌了十来分钟。我站在旁边看着，那水就这么白白流进土里，渗下去，一片湿印子。
我回到家，坐在门槛上换了双干鞋。隔壁的水声隔着墙传来，哗啦哗啦不停歇。以前老刘家没自来水的时候，他儿子洗车得从老井挑水，挑三趟才够洗一台车。现在拧开龙头就来了，谁还稀罕。
那天夜里我躺下了，隔壁老刘家卫生间的水管有点毛病，老刘儿子修了半天没修好，水龙头关不严，一直滴水。滴答滴答的，隔着一道墙传过来，声音不大，可夜里安静，听得清清楚楚。
我翻了个身把被子蒙在头上，可那滴水声还是往耳朵里钻。滴答，滴答，滴答。我掀开被子坐起来，摸黑点了根烟。火光在黑暗里亮了一下又暗了，我叼着烟坐在床沿上，听着那滴水声。
一滴水能有多少？可一滴接一滴，一晚上就能淌一桶。那是自来水，拧开就有。不像我得走二百米去挑，一桶一桶往回拎。
那滴水声响了一整夜，我也一整夜没合眼。天亮的时候听见隔壁老刘儿子起来把阀门拧紧了，滴水声停了。我躺下来闭了会儿眼，可天已经亮了，窗外的光透过窗帘缝照进来，白茫茫的。
我起来洗了把脸，用老井水。水凉得激牙，我含着那口水在嘴里暖了暖才咽下去。吃完早饭我坐在堂屋里，看着墙角那口大水缸。缸里的水只剩一小半了，我昨天忘了添。我拎起扁担准备去挑水，走到院门口又停住了。
我把扁担放下来，回到屋里拿出那个笔记本翻到最后一页，空白页上写了个数字：十三万六。我在那个数字下面又写了一个数：十二万八。两下一减，剩八千。八千块是我打完井之后剩的全部家底。
我看着那个八千，忽然有点慌。要是井打不出水来呢？要是不够深呢？十二万八扔进去，剩八千块钱，我往后拿啥过日子？
我把笔记本合上，放回抽屉里。然后我又拿出来了，翻开，在十二万八旁边打了个勾。既然定了，就别反悔。
那天下午我去村口小卖部买盐，碰见了李福来媳妇。她正在柜台前挑酱油，看见我笑了笑：“老栓，你家那水的事我听福来说了，年底就通。”
“嗯。”
她把酱油瓶拧开闻了闻又放下：“你也别着急，我家当年通水的时候也等了好几个月呢。”她这话说得轻巧，好像等几个月是理所应当的事。可我知道她家是第一批通的，去年二月就通了，根本就没等。
我没接话，买了盐就走了。回来的路上我看见施工队老王骑着三轮车经过，车上拉着剩下的半截管子。我喊了他一声，他停下来。
“王师傅，那管子还有用吗？”
老王看了看车斗里的管子：“剩了几截短的，没啥用了，回头当废铁卖。”
“卖给我行不？按废铁价。”
老王看了我一眼，笑了一下：“老哥你要这干嘛？”
“有用。”
老王把车斗里的管子翻了翻，挑出三根两米来长的，还有几个弯头和阀门。“你拿去吧，不要钱。”他把管子递下来，“反正也是废料。”
我接过来扛在肩上，沉甸甸的。三根管子压得我肩膀往下沉，可我扛着往回走了。到家我把管子竖在院墙根底下，跟那堆木柴放一块。管子是新的，银白色的，太阳底下晃眼。我摸了摸管壁，凉的滑的，金属的手感。
晚上我又去老张头家坐了坐，把打井的事又敲了敲。老张头说井位得选好了，不能随便打。他在我家院子里转了三圈，又看了看我画的那张草图，指了指院角那个地方：“就这吧，离老井远一点，底下水脉应该挺足。”
他又交代了我几件事。打井之前得把场地清了，钻机进来要地方。还有打出来的泥浆得有个地儿排，不能堵了巷子。我一样一样记在小本子上，密密麻麻写了一页。
从老张头家出来，天已经黑透了。村里路灯稀稀拉拉的，隔老远才一盏。我借着那点光走回家，脚下踩着自己的影子。经过李福来家门口的时候，他家灯还亮着，里头传出电视的声音，好像在播新闻联播。我脚步没停，走到自家院门口摸出钥匙开了锁。
推开院门的时候我听见隔壁老刘家水龙头又响了。这回不是滴水，是哗哗的，不知道在洗啥。水声从墙那边漫过来，把我院子里那口缸里的水声都压下去了。
我站在院子中间听了一会儿那水声，然后进了屋。把存折从抽屉里拿出来，翻开封皮看了看那个数字。十三万六，明天就要去取出来一部分了。我把存折贴在胸口贴了一会儿，又放回去了。
那晚上我睡得还行，隔壁没再滴水。可我做了个梦，梦见自己打了一口井，深不见底，放绳子放了半天也碰不到水面。我趴在井口往下看，黑洞洞的，里头有回声嗡嗡响。我喊了一声，那回声传回来，不像我的声音。
第二天早上起来，我去镇上银行取了八万块钱。钱拿到手里厚厚一沓，我数了三遍。柜员问我取这么多干啥，我说打井。她看了看我，没再多问，把钱用橡皮筋扎好了递给我。
我揣着那八万块钱回家，路上一只手一直按在口袋上，生怕丢了。到家把钱锁进柜子里，钥匙挂脖子上，贴着胸口。心口那位置有个硬邦邦的钥匙头，硌着。
下午我去清院子。把堆在角落的杂物搬走，把木柴挪了个地方，把那三根废管子又竖了竖。院子腾出一大块空地，平平整整的，阳光照在上头白花花的。
我站在那空地上，用手比划了一下。再过半个月，这儿就要立起钻架了。到时候轰隆轰隆响起来，全村人都知道赵老栓自个儿打井了。
我朝院门口看了一眼，巷子里有人走过，脚步匆匆的，不知道是谁。我转过身回了屋，把门带上。门缝里透进来的那道光被切断了，堂屋里暗下来，我适应了一会儿才看清。
坐在椅子上，我把那本笔记本又翻开了，在最后一行又写了一行字：八月十五打井。我盯着那个日子看了几秒，合上本子。然后站起来去缸里舀了瓢水喝了，水有点凉，顺着喉咙下去，一路凉到胃里。
第四章 我去镇上问了三趟回回都在白名单上找不着
定金交了，日子定了，可我心里头还是悬着。打井这事是我自己的决定，可我也想着万一镇上那边最后一批自来水又把我加上了呢？那十二万八不就白花了？我又骑上自行车去了趟镇里。
这回我没去水利站，直接去了镇政府。我在一楼大厅转了两圈，看见走廊尽头有个牌子写着“农业农村办公室”，推门进去了。里头坐着个中年男人，戴着眼镜在看报纸。
“同志你好，我是河湾村的赵老栓，我想问一下我家自来水的事。”
他摘下眼镜看了看我，指了指对面的椅子：“坐。你说说情况。”
我把事情从头到尾说了一遍，李福来怎么报的名单，我家怎么没在图纸上，我怎么等了一年。他一边听一边在键盘上敲了几下，然后看了看屏幕皱了皱眉。
“赵老栓……河湾村……第一批名单里没有你。”他滚动了几下鼠标，“第二批项目还在审核，你家报上来了没有？”
“李福来说报了。”
他又敲了几下：“第二批名单里也没看到你。你是不是地址写错了？”
“我家地址就赵老栓，村西头老槐树旁边那个院。”
他摇了摇头：“这个地址不在系统里。你让村里重新报一下，走个流程，下一批再补上。”
下一批。又是下一批。我看着他电脑屏幕上那些表格，一行一行的名字，翻了好几页都没找到我。我坐在那，手搁在膝盖上，指头攥着裤子布料攥得发白。
“同志，我想问一下，要是村里就是不给我报呢？”
他抬头看了我一眼：“那是你们村里的事。按程序，名单得由村委提交。”他顿了顿，“你是不是跟村委有矛盾？”
我没说话。他大概是看出了什么，叹了口气：“老哥，这事我建议你先跟村里沟通好。程序上他们不提交，我们这边确实没法给你加。”
我把自行车推出镇政府大门的时候，天阴了，像是要下雨。我抬头看了看天，乌云压得挺低，风也起来了。我骑上车往回赶，骑到一半雨就下来了，豆大的雨点砸在背上，我把车蹬得飞快。
到家的时候浑身湿透了，我把自行车推进棚子里，换了身干衣服。坐在堂屋里听见雨打在屋顶瓦片上噼噼啪啪响着，院里那口缸接满了雨水，溢出来漫了一地。
我坐在椅子上擦头发，擦着擦着动作慢了。第二趟了。第一趟去水利站说名单没我，第二趟去镇政府又说名单没我。李福来说他报了，可两个地方都说没看见。是他说谎，还是报上去又被划掉了？
雨下了半个钟头停了。太阳从云缝里出来，照得院子里亮堂堂的。地上的雨水还没干透，一片一片的反光。我走到院门口，看见巷子里积了一小片水洼，映着天上的蓝天白云。
隔壁老刘在门口拿着扫帚扫水，看见我出来喊了一声：“老栓，听说你家要打井了？”
“嗯。”
他拿着扫帚走过来，压低声音：“你花那冤枉钱干啥？我再帮你去跟李福来说说，他家跟我家还有点亲戚，他不能不给面子。”
“不用了。”
“你这人咋这么犟呢，”老刘把扫帚往地上一顿，“十三万多块钱打口井，你图啥？等自来水等一年半载不就通了？”
我看着他的脸，他脸上表情是真着急，像是为我心疼那笔钱。可他说“等一年半载”的时候，他自己家的水龙头正哗哗淌着水呢，他哪儿知道我挑一担水有多费劲。
“我打定了。”我说。
老刘摇摇头转身回去了。我站在门口看着他的背影，他走到自家门口的时候拧开水龙头冲了冲扫帚上的泥，水又哗哗淌了一地。那水顺着巷子淌到我这边来，湿了我院门口一小片地。
我退回院子里，把院门关上了。那淌过来的水在门槛外边慢慢渗进土里，留下一道深色的印子。我蹲下来用手指头碰了一下那水，凉的，干净的。
我想起来二十年前跟老伴一块儿埋的这口老井。那时候地下水浅，往下挖八米就见水了，清洌洌的。老伴站在井口往下看，笑着说这水真亮。她走了十年了，井水也降下去四米了。
我站起来拍拍手上的水，进了屋。打开柜子把那八万块钱又数了一遍，然后塞回柜子里锁好。钥匙挂回脖子上，贴着胸口那块皮肤，凉丝丝的。
晚上我做了个梦，梦见老伴站在井边跟我说话。她说老栓你别急，水总会有的。我想问她哪来的水，可她笑着不说话，慢慢变成一团白雾散了。我醒过来的时候天还没亮，枕头上湿了一小块，不知道是汗还是别的。
那之后我又去了一趟镇上，这回换了个办公室问。人家还是那句话，名单上没你，让村里重新报。我坐在那办公室的椅子上，看着墙上挂着的宣传画，画上画着一排新房子，门前都有水龙头，一个孩子在下面接水喝。那孩子笑呵呵的，牙缺了一颗。
我站起来走了。出门的时候碰见上次那个中年男人，他叫住我：“老哥，又来了？”
“嗯。”
他犹豫了一下，压低声音：“我跟你说句实在话。你这个事吧，你光来找我们没用。你得让村里给你报了，我们才能批。村里不报，天王老子来了也没用。”
他把话说到这份上了，我还能说啥。我推着自行车出了镇政府大门，这次没急着骑，推着走了一段。路边的梧桐树叶被风吹得哗哗响，阳光从叶子缝隙里漏下来，斑斑驳驳落了一地。
我蹲在路边抽了根烟，看着镇政府门口进进出出的人。有来办事的，有送材料的，都急匆匆的。我把烟抽完，把烟屁股在鞋底碾灭了，站起来骑上车往回走。
骑到村口的时候天快黑了，村口那棵老槐树的影子拖得老长。我骑过去的时候看见树下蹲着个人，走近了一看是李福来。他手里攥着一把扑克牌，像是在等牌友。看见我，他把牌收进裤兜站起来。
“老栓，今天又去镇上了？”
“嗯。”
他看着我，路灯刚好亮了，昏黄的光罩着他半边脸。“老栓，我不是不给你报，是真的有难处。你听我一句劝，别老往镇上跑了，跑也没用。”
“福来，”我说，“你跟我说实话，你到底给没给我报？”
他没说话。站在路灯底下，手里搓着那副扑克牌，麻将牌大小的一叠在他手心里翻来翻去。过了好一会儿他开口了：“报了也没用，上面卡着呢。”
“卡什么？”
“哎呀你别问了。”他把扑克牌揣回兜里，拍了拍我的肩膀，“老栓你信我，这事我一定给你办。你再等等。”
他转身往家走了，步子挺快，像是怕我再追问。我推着自行车站在老槐树底下，路灯把树的影子投在地上，一团黑乎乎的。我站了一会儿，然后推着车往家走。
路上我一直在想他那句“报了也没用，上面卡着呢”。上面是谁？卡什么？我骑到院门口把车推进去，锁上门。站在院子里，月光白惨惨的，那口老井在月光下像一只黑眼睛，圆圆的，看着我。
我走过去摸了摸井沿，石头的，磨得光溜溜的。二十年的手印子全在上头了，我的，老伴的，还有闺女小时候的。我摸着那些印子，心里头忽然踏实了。别人不给我的，我自己挖。挖多深都行。
第五章 村里人开始说我老糊涂了花这冤枉钱
打井的消息传得快。没两天，半个村都知道赵老栓要花十几万自个儿打井了。去小卖部买盐的时候，掌柜的拉着我问：“老栓，我听说你要打深井？真的假的？”
“真的。”
掌柜的啧啧两声：“那可不少钱呐。你存了半辈子的钱，就这么扔地里了？”
“水是大事。”我说。
他从柜台后面探出身子，压着嗓子说：“我跟你说，你去买两条烟给李福来送去，他一高兴就把你家名报上去了，何必花那大头钱？”
“报不报的不是烟的事。”
掌柜的笑了笑没再说，把盐递给我。我付了钱往外走，门口蹲着两个晒太阳的老头，其中一个是我本家堂哥赵大年。他看见我出来，冲我招招手：“老栓，过来坐会儿。”
我蹲下来。赵大年磕了磕烟袋锅子：“我听说你要自个儿打井？”
“嗯。”
“糊涂。”他吸了口烟，“十几万干点啥不好，打口井又不能生钱。”
“没水咋过日子？”
“没水你不能等等？全村都通了，就差你家？福来还能真不管你？”他把烟袋锅子往鞋底磕了磕，“你这一打井，村里人都看你笑话。好端端的十几万打水漂了。”
我没接话。蹲在那儿看着路对面一只鸡在刨土，爪子扒拉得飞快。赵大年又说：“你那钱留着养老多好。万一以后生病了咋办？”
“以后的事以后再说。”
赵大年哼了一声，站起来拄着拐杖走了。旁边那个老头自始至终没说话，看我一眼，又把头扭过去了。
我蹲在那蹲了一会儿，站起来回家。路上碰见几个年轻的，骑车从我身边过去，其中一个喊了声“栓叔”，另一个没喊，扭着头跟同伴说话。我听见他们笑了一声，不知道是不是笑我。
到家把盐放好，我把院子又清了一遍。空地腾出来了，老张头已经帮我把井位定了，就在那棵老枣树旁边，离老井十来米远。老枣树是我爹那辈种的，每年结一树枣子，甜得很。我站在枣树底下抬头看了看，今年的枣子刚泛红，还没熟透。
下午老张头来了，带着卷尺和石灰粉。他在枣树旁边那块空地上量了量，画了个圈。白石灰在泥地上画了个标准的圆，直径差不多一米二。“就这了，”老张头把石灰粉放下，“后天打井队就来了，你把家里安排安排。”
我蹲下来看了看那个白圈，圆的，整整齐齐。明天还在这，后天钻机就要立上来了。
“老张，”我问，“你说这下面真能打出水来？”
老张头笑了：“你这话问的，都交了定金了才担心？我跟你说，咱们这片地下水位虽然降了，可四五十米的地方水脉还是足的。你放心吧，指定出水。”
他拍拍手上的灰走了。我蹲在那个白圈边上，伸手摸了摸石灰粉，白白的沾了一指尖。我把那点白灰在拇指上捻了捻，粉末细细的，被太阳晒得微温。
晚上吃饭的时候我从柜子里拿了瓶酒，倒了二两。平时我不喝酒，可今天想喝一口。酒是散装的高粱酒，呛嗓子，我抿了一口，辣劲儿从舌头一路烫到胃里。我慢慢把那二两酒喝完了，夹了几粒花生米嚼着。
酒劲上来一点，头有点晕。我靠在椅背上，听见墙外巷子里有人说话，声音模模糊糊的，听不清说啥。我闭了会儿眼，那些声音就远了。
第二天早上我去镇上买了些东西。两箱矿泉水，几包方便面，还有一袋子馒头。打井队来了得干活，我不一定有空做饭，先备着。又买了一条烟，给打井的师傅们抽。
东西装进蛇皮袋子里绑在自行车后座上，我推着车往家走。路过镇政府门口的时候我停了一下，想了想，还是没进去。白名单上没有我，去一百趟也没有我。可我心里那口气，憋得时间长了，不打这口井我缓不过来。
回到村口的时候，村口那棵老槐树下坐了几个乘凉的人。我推着车过去，听见其中一个人说“……赵老栓那个事你们听说了吧？”另一个人说：“听说了，花十几万打井，你说他是不是……”，后面的话压低了，我没听清。
我推着车从他们面前走过去，没人跟我打招呼。我走了十来步听见后头声音又大了些，像是松了气似的，叽叽喳喳的。我没回头。
到家我把东西卸下来，把馒头和矿泉水放进厨房。那包烟拆了，留了两盒放在堂屋桌上，等打井师傅来的时候抽。
傍晚的时候老刘过来了一趟，手里拎着一瓶酒。他把酒搁在我桌上：“老栓，知道你心里不痛快，陪你喝两盅。”
我看了他一眼，他脸上带着笑，挺真诚的。我拿出两个杯子倒上酒，他端起杯子敬了我一下：“老栓，村里那些人说话你别往心里去。打井咋了？自个儿出钱自个儿打，又不是偷的抢的。”
我跟他碰了一下杯子，喝了一口。老刘喝得急，两口就干了，又给自己倒上。“我跟你说实话，我家通水那会儿，我心里头挺美。可后来看你天天挑水，我又觉得不是滋味。”他抹了抹嘴，“我跟李福来说过两回，我说老栓家那块你赶紧给弄上，他说等下一批。我还能咋说？”
“不怪你。”我说。
老刘叹了口气，又喝了一杯。酒喝完他站起来要走，拍了拍我的肩膀：“老栓，等你的井出水了，我来帮你挑一担。”
他走了之后我坐在椅子上，看着桌上那两个空酒杯，一个底朝上扣着，一个倒着。我把杯子收起来洗了，放回橱柜里。窗外的天已经黑透了，老枣树的影子在月光里一动不动。
我走到院子里，站在那个白石灰圈旁边。月光照在上面白惨惨的，我把手伸进去摸了摸那片地，土是硬的，踩实了。明天开始，这儿就要钻下去了，一直钻到水出来为止。
我蹲在那儿蹲了好一会儿，站起来的时候膝盖咔咔响了两声。我拍了拍手上的泥，转身回了屋。躺下来的时候听见自个儿心跳得挺快，咚咚的，像是钻机已经响起来了。
第六章 存折上的钱取走那天我在银行门口站了十分钟
取钱那天是打井前两天。我起了个大早，把院子又扫了一遍，把柴火码整齐了，把那三根废管子擦了擦灰。干完这些我换了件干净衣服，揣上存折和身份证，推着自行车出了门。
到镇上的时候银行刚开门。我排了五分钟的队，轮到我上前，把存折递进去。“同志，取钱。”
柜员翻了翻存折：“取多少？”
“十二万八。”
柜员抬起头看了我一眼，又问了一遍：“十二万八？”
“嗯。”
她低头操作了一会儿电脑，然后让我输密码。我按了那六位数字，手指头有点发僵。柜员点钱的时候我站在柜台前面等着，看着那叠钱越摞越高，心里头像被人掏了一把似的。
钱取好了，一沓一沓的，用橡皮筋扎着。柜员推出来的时候看了我一眼，像是想说什么，又没张嘴。我把钱装进带来的布袋子里，系好口子，揣在怀里。
走出银行大门的时候太阳正晒着。我站在台阶上，布袋子里那十二万八贴着胸口，沉甸甸的。我在那站了大概有十分钟，进进出出的人从我旁边过去，有的看我一眼，有的没看。
我把袋子往怀里又拢了拢，走下台阶去开自行车。钥匙插进锁孔的时候我的手抖了一下，钥匙没对准，滑了。我蹲下来重新插，这回插进去了。推着车走了两步，又停下来。
十二万八。我种了半辈子地，在厂里看了十年大门，闺女寄回来的钱一分一分攒的，就这么拿出来了。银行对面有个卖早点的摊子，热气腾腾的，我走过去买了个茶叶蛋，剥了壳吃了，热乎乎的，压了压心里头的慌。
骑上车往回走，半路上碰见一辆拖拉机突突突开过去，扬起一阵灰。我眯着眼骑过去，灰扑了一脸。到家把院门关好，进了屋把布袋放在桌上，解开系口，那一摞摞钱码在桌上，红彤彤的。
我坐在桌前看着那堆钱，数了一遍，又数了一遍。十二万八没错。我把钱收进柜子里，跟之前取的那八万放在一起。柜子里头一共二十万八，剩下的八千零二百块我留着。柜门关上，锁好，钥匙照旧挂脖子上。
那天下午我没出门，坐在堂屋里泡了壶茶。茶是粗茶，泡出来黑乎乎的，喝一口苦苦的。我慢慢喝着，听见院外有小孩跑过去的脚步声，还有谁家狗叫了两声。平常的日子，平常的声音。
我端着茶杯站起来走到窗户边，从这个角度能看见院子角落那个白石灰圈。阳光照在上头，那个圈还清清楚楚的。明天这个时候，钻机就进场了。
我把茶喝完，洗了杯子，去灶上热了两个馒头吃了。吃完把碗刷干净，又去院子里转了一圈。老井的井盖盖着，我掀开一条缝往下看了看，水面在深处晃着碎光。我盖上井盖，把盖子上的一块石头压牢了。
手机响了，是闺女打来的。她说爸你最近咋样，我说挺好的。她顿了一下：“爸我听说你要打井？”
“谁跟你说的？”
“我小姨说的。”她声音有点急，“爸你花那钱干啥？自来水迟早会通的，你等我回来找村里说说。”
“你别操心。”
“我咋能不操心？十三万八，你存了多少年？”
“是十三万六。”
“那不一样！”她的声音提高了，“爸你听我的，别打。我明天就请假回来，我帮你去镇上问。”
“别回来，”我说，“你上班忙你的，我自己有主意。”
电话那头沉默了一会儿，然后声音小了：“爸，你是不是跟村里闹矛盾了？”
“没有。”
“那你为啥不打……”
“行了，”我打断她，“我挂了，还有事。”
挂了电话我坐在椅子上，堂屋里静静的，闹钟在桌上嗒嗒响着。闺女是心疼我，我知道。可她来了能干啥？跟李福来吵一架？去镇上闹一场？水还是通不了。
晚上我早早躺下了，可翻来覆去睡不着。窗户开着一条缝，风钻进来凉丝丝的。我听见村东头传来谁家放电视的声音，隐隐约约的，唱戏，不知道是什么戏。我听了一会儿，那声音慢慢小了，像是关了。
不知道啥时候睡着的。梦里头又看见老伴了，这回她站在枣树底下，跟我说：“老栓，水打出来了别忘了请邻居们喝一碗。”我说知道了。她就笑了，跟以前一样，两只眼睛弯弯的。
醒过来的时候天已经大亮，太阳光从窗户照进来，照得堂屋亮堂堂的。我坐起来穿衣服，听见巷子里有人在说话，声音嗡嗡的。我把衣服穿好去开门，看见巷口停着一辆大车，车斗里装着铁架子、钻杆、一台机器，还有几个戴安全帽的男人蹲在车旁边抽烟。
打井队来了。
我站在院门口看着那辆车，心跳得又急又重。那几个戴安全帽的看见我，其中一个站起来走过来：“是赵老栓吧？老张头介绍的。”
“是我。”
他伸出手来跟我握了握：“我姓马，你叫我老马就行。东西都到了，你院里头场地清好了吗？”
“清好了。”
老马回头招呼了一声，那几个工人站起来开始卸车。铁架子扛下来的时候发出哐当哐当的声响，钻杆一根一根从车斗里递下来，在阳光下闪着冷灰色的光。我把院门全打开，领着他们把东西搬进去。
机器抬进院子的时候，隔壁老刘家的狗冲着这边叫了几声。巷子里有邻居探头出来看了一眼，又缩回去了。钻架立起来的时候我站在旁边看着，那铁架子越来越高了，支棱在枣树旁边，影子投下来盖住了半个院子。
老马蹲在地上调试机器，抬头问我：“老赵，你这里头有没有管线？别钻下去把电缆什么给打断了。”
“没有，都看过了。”
他点了点头，拧了拧机器上的阀门。一切准备就绪之后，他站起来拍了拍膝盖上的土：“老赵，那咱就开工了？”
我点了点头。老马朝工人那边做了个手势，机器嗡的一声响了。
钻机的声音在院子里炸开来，嗡嗡嗡嗡的，低沉的震动顺着地面传到脚底板。我站在老枣树底下，看着那根钻杆开始往地下转，一圈一圈，土屑从洞口翻出来，褐色的，湿乎乎的。太阳照在钻杆上反着光，明晃晃的。
巷子里有人走过，脚步快了几步。隔壁老刘家的狗又叫了两声，然后被主人呵斥住了。钻机的轰鸣声填满了整个院子，也填满了我耳朵里所有的空隙。
我蹲在老枣树底下，看着那个白石灰圈里头的土一点点被钻杆带出来，堆在洞口边上。机器轰鸣着，地面微微震颤着，我蹲在那一动不动，看着那个洞越来越深。
老马走过来递了根烟给我，帮我点着了。我叼着烟吸了一口，烟味混着钻机的柴油味，冲得人鼻子发酸。可我没动，就一直蹲在那看着。
十二万八，从存折里出来，钻进地里去了。
第七章 钻机响了两天两夜邻居们夜里睡不着
第一天钻到天黑，打了十八米。老马说土质还行，底下是黄黏土夹细沙，好钻。天黑的时候他关了机器，几个工人蹲在院子里吃了泡面，就着矿泉水。我把那两盒烟拿出来散了，他们接过去点上，说老哥你客气啥。
夜里机器停了，可我的耳朵里还嗡嗡响着。躺在床上总觉得那轰隆声还在，从墙上地面上传过来，闷闷的。我起来去院子里看了看，钻架立在月光里，像个铁架子搭的巨人。洞口盖了块塑料布，怕露水掉进去。
第二天天刚亮，老马他们就来了。机器又嗡起来，这回换了个大钻头，下得更深了。钻杆一根接一根往地下送，洞口堆出来的土越来越多，褐色的、湿的，带着一股子泥腥味。
隔壁老刘来门口转了一圈，站在院门外往里看：“老栓，你这机器真够响的。”他从兜里掏出一副耳塞，“我儿子给我的，你戴着？”
我接过耳塞看了看，又还给他：“没事，我不怕吵。”
他走了之后，巷子里几个邻居在嘀咕。隔着墙我能听见，断断续续的。有人说“赵老栓这回真豁出去了”，有人说“钻那么深干啥，底下能有水？”，还有人说“吵死了，白天晚上都不消停”。
第二天中午的时候，打井打到三十米了。老马关了机器喘口气，站在井口拿手电往下照了照，满意地点了点头：“水层应该就在下面了，再打十来米就差不多了。”他从口袋里掏出个小瓶子，里头装着一些白粉末，“待会儿打到水层的时候我给你测测水质。”
我蹲在井口旁边，往里看了一眼。黑洞洞的，看不到底。机器刚停下来的那片刻，四周安静极了，耳朵里那轰隆声慢慢退下去，取而代之的是风吹过枣树叶子的沙沙声。
“老马，”我问，“你说这下面真能打出水？”
老马笑了：“我打了二十年井了，这底下啥情况我闭着眼都知道。你别急，快了。”
下午继续打。钻机又响起来的时候，我感觉整个院子都在跟着震。那声音穿透力强得很，隔着好几家都听得见。我听见隔壁老刘家有人说了句什么，声音提高了，像是嫌吵。可我没管，我就蹲在井口边守着。
打井打到四十米的时候，钻杆转动的声响忽然变了。老马耳朵一动，让工人停了机器。他趴在井口听了听，然后站起来，脸上露出笑容：“老赵，水层到了。”
他把一小段钢管绑在绳子上放下去，提上来的时候管子底部湿漉漉的，泥水混合物从管壁上往下滴。他把那水倒在手心里看了看，又闻了闻：“有碱味，但不大，深井的水一般比浅井好。”
他又放了一次，提上来的水清了不少。他把水在我面前晃了晃：“看见没？水。”我盯着他手心里那捧水，清亮的，混着一点点泥沙，在太阳底下反着光。
那捧水不多，可我心里头像被啥东西猛地撞了一下。有水了。真的打出水了。
那天晚上钻机没停。老马说要把井壁固定好，下套管，不然容易塌。机器嗡嗡响了一整夜，我搬了把椅子坐在堂屋里，门开着，看着院子里灯亮着，几个工人轮班干活。钻杆在月光下反着银白的冷光，一下一下往地下送。
村里的狗一夜没睡好，叫了好几回。第二天早上我看见巷口有邻居打着哈欠出门，看见我站在门口，那人哎了一声：“老栓，你家那钻机吵得一晚上没睡着。”
“快了。”我说。
那人摇摇头走了。我把院门关回来，进去看老马他们干活。套管已经下进去了，白色的PVC管一根接一根接起来，往井口里送。老马蹲在井口拿水平尺校垂直度，一丝一丝地调。
“老赵，你这个井打得不错。”他一边干活一边说，“水层足，水量应该不少。回头装上水泵，你那院子里一拧龙头就出水。”
“装水泵还得多少钱？”
“包在里头了，十二万八全含。”他抬头冲我笑了笑，“你放心，一分不多收你的。”
第三天上午，最后一根套管下进去了。井口封好了，一个圆圆的铸铁井圈，比原先那口老井的井圈新多了，亮闪闪的。老马指挥工人把水泵吊进去，电线顺着井壁走，接上电闸。
“试试？”老马问我。
我点了点头。他合上电闸，水泵在井下嗡了一声，然后安静了一小会儿。接着井口那根绿皮管子里咕噜咕噜响了几声，一股水流猛地喷出来，先是一段泥沙水，黄褐色的，淌了一地。然后颜色慢慢变浅，从黄褐变浅黄，再变白，最后清亮亮的水哗哗地涌出来。
我看着那股水，看着它从管口喷出来落在井边的水桶里，溅起一片水花。那水是透明的，干干净净，砸在桶底的声音脆生生的。老马伸手接了一捧，送到嘴边喝了一口，咂了咂嘴：“不苦，碱味小。好水。”
我蹲在那桶旁边，看着水一点点接满。接满了溢出来淌了一地，顺着院子地面的坡度流到墙角那棵枣树根底下，渗进去。我伸手摸了摸那水，凉的，滑的，跟老井的水不一样，更轻了些。
院子里站着好几个人，老马和他的工人，还有不知道啥时候进来看热闹的邻居。老刘站在院门口，探头探脑的，看见那水喷出来，他叫了一声：“出水了？”然后走进来蹲在水桶边上看，“哎哟，真出了，这水看着真亮。”
我站起来，看着那股还在往外涌的水，心里头那个堵了一年的窟窿，像被这水冲开了一点。我说不上话，就站在那看着。老马递了根烟给我，我接过来叼在嘴上，点着了吸了一口。
烟味散在空气里，混着水汽的清新。院子里那桶水满了，我弯腰把它提起来，凑到嘴边喝了一口。水顺着喉咙流下去，清甜清甜的，比老井的水好喝多了。我喝完那口水，把桶放下，蹲在地上没起来。
老马拍了拍我的肩膀：“老赵，成了。”
我点了点头，还是蹲着没动。那股水还在哗哗淌着，淌在井圈旁边的地上，渗下去，又渗下去。我听着那水声，耳朵里头嗡嗡的钻机声终于被压下去了。
邻居们走了之后，院子安静下来。老马他们收拾工具装车，水管水泵都接好了，电闸安在堂屋窗户底下，一推就能抽水。老马临走的时候又交代了几句，冬天要注意防冻，水泵别干转。
车开走了，巷子里车轱辘压过土路的声音渐渐远了。我站在院子中间，那股水我已经用阀门关上了，可水管里还滴着水珠，吧嗒吧嗒落在水桶里。滴答声脆生生的，在安静下来的院子里格外清楚。
我走到井边蹲下来，摸了摸那个铸铁井圈。凉的，硬邦邦的，上面还带着一点润滑油和泥浆的痕迹。我用袖子擦了擦，露出下面银灰色的铁色。井圈上刻着一行小字，是老马他们出厂的时候刻的，写的是井深、日期。
我把那行字看了好几遍。深四十七米。完井日期八月十九。
四十七米，比我那口老井深了三十五米。我把脸贴在井圈上，凉意从脸颊透进去。井底的水面在深处静静待着，隔着四十七米的套管、井壁、泥沙和岩层，我感觉到它在那，稳稳的，满满的。
第八章 水抽上来第一桶我舀了一瓢慢慢喝了
正式通水那天是个大晴天。我把老井的盖板掀开，看了最后一眼，然后重新盖上了。那口井陪了我二十年，现在可以歇了。新井的水泵一推电闸就出水，不用再放桶下去了。
我接的第一桶水没急着用，就那么放在井边地上。桶里的水在太阳底下晒着，清得能看见桶底的蓝塑料色。我蹲在旁边看着，水面晃着细碎的光，一漾一漾的。
然后我用瓢舀了一瓢，慢慢喝了。
水进了嘴，我含着没咽，含了一会儿才顺着嗓子滑下去。不凉，不苦，没有老井水那种涩味。第二口我喝得快了些，第三口干脆端着瓢把剩下的全喝了。喝完了我把瓢往桶里一搁，坐在井圈上喘了口气。
热乎乎的，阳光从枣树叶子间漏下来，落在我肩膀上，一小片一小片的光斑。我伸手摸了摸井圈，铁的，烫了。
下午我干了一件事。把院里那个大水缸刷了三遍，从里到外刷得干干净净。以前刷完了倒水进去还起白碱，这次新井的水倒进去清清爽爽的，缸底什么都没有。我看着那缸水，白亮亮的，像个银盆子。
我舀了一盆水洗了把脸，水扑在脸上凉丝丝的。洗完脸抬起头来，水滴顺着下巴往下淌。我照了照堂屋里那面破镜子，镜子里的人湿漉漉的，脸上的褶子深一道浅一道，可眼角那股子灰蒙蒙的东西好像淡了些。
那天下午我干啥都慢悠悠的。浇了菜地，水管子一拉，拧开阀门就出水，不用一瓢一瓢浇了。菜地里的茄子辣椒都耷拉着叶子，几瓢水下去就精神了。我把水管子举起来，让水在空中画了道弧线，落下来浇在黄瓜架子上，水花四溅。
我浇完菜地又洗了洗院墙边的青石板，那石头铺了好些年了，上面全是泥点子。水冲上去，拿笤帚刷了刷，露出了原本的青灰色。刷到院门口的时候，我停下来往外看了一眼。
巷子里没有人。傍晚的太阳把巷子照得半明半暗的，一边墙上有光，一边墙上全是影子。我把水管收回来，关了阀门。院子里那股水汽还飘着，混着泥土和水泥的气味。
晚上我煮了锅面条。以前煮面条用的是老井水，碱大，煮出来的面有点发黄。这回用了新井水，面下进去白生生的，捞出来滑溜溜的。我拌了点酱油和香油，端着碗坐在门槛上吃。
面条入口，确实不一样了。以前的老井水煮的面嚼着有点硬，这回软乎多了。我慢慢把那碗面吃完，连汤都喝干净了。碗底干干净净的，跟洗过似的。
吃完面我把碗洗了，站在院子里看着那口新井。水泵的电闸关了，院里的灯亮着昏黄的光，照在井圈上反着暖色。老枣树的叶子在风里哗哗响着，枣子比前几天更红了点，过几天就能摘了。
我走过去摸了摸那棵枣树，树皮粗拉拉的。这棵树我爹种的时候我还是个半大小子，现在树干粗得我一搂抱不过来。枣树每年都结果，从不耽误。我抬手摘了个青里泛红的枣子，在衣服上擦了擦咬了一口，脆的，还不太甜，但汁水足。
隔壁老刘在院里说话了，隔着墙：“老栓，你家井出水了？”
“出了。”
“水咋样？”
“好着呢，比老井的水强多了。”
老刘嗯了一声：“那就好。”停了一会儿，他又说，“老栓，你那个水泵声音响不响？我家这边听不太清。”
“还行，不大。”
他没再问了。我嚼着枣子站在院子里，又走回井边蹲下来，掀开井圈旁边那个小盖子往里看了看，黑洞洞的，可我能感觉到那水就安静地待在下面，四十七米深的地方。
那天夜里我睡了个踏实觉。关上灯躺下来，屋里黑漆漆的，窗外的月光透过帘子缝照进来，在天花板上画了条细细的白线。我听见自己的呼吸声，平稳的，偶尔从窗外传来蟋蟀叫，一声长一声短。
我翻了个身，心里头那口气没了。存折上的数字少了，可井里的水多了。这账怎么算，我说不清。可就觉得值。
第二天早上起来，我去推电闸抽水。水泵嗡的一声启动了，几秒钟后水管里哗啦响了一阵，然后清亮亮的水就出来了。我接了一盆洗脸，水扑在脸上，凉得人精神一振。抬头看镜子的时候，镜子里的人咧着嘴，嘴角往上翘着。
我对着镜子笑了一下，自己都觉得有点傻。可那笑没收住，一直挂到吃完了早饭。
闺女上午又打来电话，问井打好了没有。我说打好了，水都抽上来喝了。她在电话那头愣了一下，然后笑了：“爸你还真打成了？”我说成了。她沉默了几秒：“那我下个月回来看看。”我说好。
挂了电话我站在堂屋里，窗外的阳光照进来把地板照得一片白亮。我往窗外看了一眼，那口新井的井圈在太阳底下反着光，白晃晃的。院门口那棵老槐树的影子搭过来，在院子地上晃着。
我把目光收回来，落在堂屋墙上那块空白的地方。那面墙原先挂过一张年画，后来年画褪色了被我揭下来，光秃秃的。我盯着那块空白看了好一会儿，心里头冒出个念头。
下午我去镇上买了一块铁皮，又找了镇上刻字的师傅，在铁皮上刻了四个字。师傅问我刻啥，我告诉他了。他看了我一眼，没说话，低头干活。铁皮刻完了，银灰色的底子，字是凹下去的，涂了黑漆，一个字一个字清清楚楚的。
我拿着那块铁皮往回走，骑自行车的时候把它夹在胳肢窝底下。到家我把铁皮摆在院门口比划了一下，然后找了锤子和钉子，踩着凳子把它钉在了院墙外面，大门右手边，正对着巷子口。
钉的时候隔壁老刘的媳妇出来倒水，看见我在钉东西，凑过来看了看。她念了一遍那四个字，皱了皱眉，然后看了我一眼，啥也没说转身回去了。
我钉完了跳下凳子，往后退了两步，看了看那块铁皮。银灰色的底，黑漆的字，在午后的太阳底下清清楚楚的。风从巷子口灌过来，铁皮纹丝不动。那四个字印在墙上，不大不小，正好让人路过的时候能看见。
我拍掉手上的灰，把锤子拿进院子放了。回头又看了一眼那块铁皮，然后转身进了屋。院里那口新井的水泵安静地歇着，桶里的水还满着，浮着一点阳光。
第九章 四字牌挂上墙头整个村子都在传
那块牌子上刻了四个字：人贵自立。
钉上去之后头半天没什么动静。我下午在院子里摘辣椒，摘了一篮子，又浇了一遍菜地。水管子拉得老长，水溅到墙根底下，洇湿了好大一片。我关了阀门，把水管盘好放回角落。
傍晚的时候巷子里有脚步声，走得慢。我从院门缝里往外看了一眼，是赵大年拄着拐杖慢慢走过去了。他走到我门口的时候停了一下，我听见他站了一会儿，然后拐杖笃笃响了两声又走了。全程没说话。
晚饭后我坐在院里乘凉，听见隔壁老刘家有人在说话。隔着一道墙，声音低低的，但能听见个大概。老刘媳妇说“你看见没”，老刘说“看见啥”，他媳妇说“老栓门口钉的那块牌子”，老刘嗯了一声没接茬。隔了一会儿他媳妇又说了句“那四个字写得好”。
我靠在椅背上，摇着蒲扇。枣树上那几颗红了的枣子被风一吹摇摇晃晃的，我伸手摘了一颗扔进嘴里。比昨天甜了点，嚼着嘎嘣脆。
第二天早上我去小卖部买酱油，掌柜的看见我进来，放下手里的报纸看了我好几秒。我拿了瓶酱油放在柜台上，他扫码的时候忽然笑了：“老栓，你门口那块牌子我看了。”
“嗯。”
“人贵自立，”他把酱油装进塑料袋里，“这话是你想的？”
“不是我想的，古话。”
掌柜的点了点头：“说得好。”他把塑料袋推过来，“这瓶酱油算我的，你拿回去。”
我看了他一眼：“不用。”
“你拿着，”他把塑料袋塞到我手里，“不是啥值钱的东西，就当我给你贺新井的。”
我接了塑料袋往外走，走到门口的时候听见后头有个来买烟的村民问掌柜的“你咋还送他东西”，掌柜的说“人家自个儿花了十几万打井还挂了块那个牌子，你不佩服？”。我没回头，拎着酱油回家了。
中午的时候我在厨房做饭，听见院门口有人说话。出来一看，两个中年女人站在门口，对着那块铁皮指指点点的。看见我出来，她们笑了一下：“老栓，你家这井真打出水了？”
“出了。”
“能看看不？”
我侧身让她们进了院子。她俩走到井边，我推上电闸，水泵嗡了一声，水管里哗地涌出水来。她们看着那水接了一桶，其中一个蹲下来捧了一捧喝了，咂了咂嘴：“哎呀，这水真甜，比我家自来水好喝。”
另一个也喝了一口：“真的，自来水一股漂白粉味儿，你这水一点味儿没有。”
她俩走的时候在门口又看了看那块牌子，其中一个念出声来：“人—贵—自—立。老栓，你这四个字挂在这，全村都得琢磨琢磨。”
我笑了笑没说话，看着她们走出巷子。风一吹，那块铁皮纹丝不动，黑漆的字在太阳底下亮亮的。
下午赵大年拄着拐杖来了。他没进院子，就站在门口看了看那块牌子，又看了看我。我站在院子里隔着门框看着他，他咳嗽了一声：“老栓，你这四个字……是给福来看的吧？”
“给谁看都行。”
赵大年咧了咧嘴，露出黄牙：“老栓啊老栓，你这一手玩得漂亮。比我强。”他拄着拐杖转过身走了两步，又回头，“那口井，给我留瓢水喝。”
“你啥时候来都行。”
他点点头走了。拐杖笃笃笃的声音在巷子里响了几下就远了。
到了傍晚，我估计全村人都知道赵老栓门口挂了块“人贵自立”的牌子了。去倒垃圾的时候碰见几个刚下地回来的，看见我都喊了声栓叔，比平时声音大了些。还有人问我井水够不够用，我说够。
我拎着垃圾桶往回走，路过李福来家门口的时候看了一眼。他家院门关着，门帘子垂着，里头有电视的声音。我脚步没停走过去了，走到巷口的时候我回头又看了一眼，李福来家二楼的窗户亮着灯，窗帘拉了一半。
进了院子，我推上电闸又抽了桶水。水哗哗淌着，在桶里打着旋。我把桶提进厨房，准备烧水洗澡。煤气灶点着了，蓝火苗舔着锅底。我坐在灶台前等着水开，灶膛的光映在脸上，暖烘烘的。
水烧开了我舀了半桶凉水兑进去，手试了试温度正好。我搬了个大盆在院子里，脱了上衣，哗啦一瓢水浇在身上。水顺着脊背淌下去，凉丝丝的，舒服。我从来没用过这么多水洗澡，以前挑水费劲，一盆水洗脸洗脚最后还要浇菜。现在不用省了。
洗完澡换了件干净汗衫，我坐在院子里那把椅子上。枣树叶子在风里晃着，缝隙里露出碎碎的星光。我拿蒲扇扇着风，听见隔壁老刘家孩子在水龙头底下玩水，笑哈哈的。那水声哗哗的，跟以前不一样了，现在我听见水声不心慌了。
我扇着扇子抬头看了看天，云不多，星星一颗一颗的亮着。我想起来那块牌子上刻的字，“人贵自立”。其实打完井钉上牌子那会儿我没想太多，就觉得该写点啥。可挂了半天之后，好像那句话自己有了力气，把院子里外都撑起来了。
我把蒲扇放下，站起来走到井边。月光下井圈泛着暗色的光，我蹲下来摸了摸，然后站起来回屋了。躺在床上，我听见隔壁老刘家有人说话，声音模模糊糊的，像是在说我家那块牌子。我没听清，也不想听清，翻了个身就睡了。
第十章 村主任第二天一早就骑电动车来了
第二天刚吃过早饭，巷子里就响起了电动车的声音。那声音我熟，李福来骑的那辆，电机嗡嗡的。电动车在我门口停了，嗡嗡声没了，然后是车子支腿落地的声音。
我端着粥碗往院门口看了一眼。李福来站在门口，正抬着头看那块铁皮牌子。他没进来，就站在那仰着脸看。晨光从东边照过来，他侧脸上明暗分明，眼睛眯着，盯着那四个字看了好一会儿。
我放下粥碗走到门口：“福来，吃了没？”
他这才把脸转过来：“老栓，你这牌子……”
“好看吧？银灰色的底子，镇上刻字师傅手艺不错。”
李福来笑了一下，那笑跟平常不一样，收着劲儿。“老栓，我能进去坐坐不？”
“进来吧。”
他推着电动车进了院子，把车支在枣树底下，然后坐在院子里那把椅子上。我给他倒了杯水，新井的水，递过去。他接过去喝了一口，顿了一下，又喝了一口。
“这水……”
“新井的，四十七米。”
他端着那杯水又喝了一口，放下杯子看了看四周。院子里的菜地浇过了，青石板刷过了，柴火码得整整齐齐，墙角那口大水缸换了新水，亮闪闪的。他的目光最后落在井圈上，看了好几眼。
“老栓，”他搓了搓手，“这井……花了多少？”
“十二万八。”
他嘴角抽了一下。沉默了一会儿，他开口了：“老栓，自来水那事……我跟你说实话吧。”
我坐在他对面，没说话，等着。
“第一批报名单的时候，我确实把你家漏了。”他低头看着那杯水，“那时候施工队画的图，村西头那段管线预算超了，我寻思省一点是一点，就把你家那块先空着了。”
“第二批呢？”
他抬起头看了我一眼，又低下去：“第二批上面审得严，我报了两次都没过。他们说村西头老槐树那一段不在规划红线里，不给批。”
我看着他的脸，他脸色涨红，手指头搓着杯子边沿。“那你怎么不跟我说实话？”
“我……”他张了张嘴，“我说了，你不得闹？你是啥人我知道，你要是知道了是规划问题，你得跑去镇上闹，到时候上面查下来，我这个村长……”
他没说完。可他的意思我明白了。他怕我闹，怕上面查下来发现是他当初为了省钱把我家划出去的，所以一直瞒着，一直让我“再等等”。
“福来，”我说，“你早跟我说实话，我可能就不打这口井了。”
李福来抬头看着我，嘴唇动了动：“老栓我……”
“可我井已经打了，”我站起来，“钱花了，水出了，这事儿就过去了。”
李福来也站起来，脸上神色变了好几变。“老栓，你门口那块牌子……”他伸手指了指院外方向，“挂在那，村里人都看着。我……”
“怕人说？”
他没接话。过了好几秒他叹了一声：“是，我怕人说。那四个字挂在那，意思就是整个村都不如你赵老栓自立。”
我看着他那副为难的样子，心里头忽然觉得有点好笑。他当村长的怕人说，可他瞒我的时候不觉得怕。“福来，”我说，“牌子我钉上了就不摘了。你要是觉得碍眼，你就当没看见。水我自己打出来了，菜我自己浇了，日子我自己过了。”
李福来站在那，张了几回嘴，最后啥也没说。他把电动车从枣树底下推出来，推到院门口停了一下。他回头看了我一眼：“老栓，那自来水……上面要是后来批了呢？”
“批了我也不用。”我指了指那口井，“我有水了。”
他骑上电动车走了。电机嗡嗡响着，穿过巷子拐了个弯就听不见了。我站在院门口看着他的背影消失，把那杯他喝过的水倒进菜地里，洗了洗杯子放回橱柜。
上午村里就传开了，说李福来一大早就去了赵老栓家，待了好一会儿，出来的时候脸色不好看。我去小卖部买烟的时候掌柜的跟我说了这个，又说：“老栓，福来要是给你家报自来水你还用不用？”
“不用。”
掌柜的笑了：“也是，你那井水比自来水好喝多了。”他递了根烟给我，“老栓，你那块牌子钉得好。我这小卖部来往的人多，这两天听的全是你家的事。有夸你的，有撇嘴的，可不管咋说，没人再敢说赵老栓花冤枉钱了。”
我点了烟吸了一口，烟雾在阳光下灰白白的。“掌柜的，”我说，“那牌子不是给人看的。”
“那是给谁看的？”
“给我自个儿看的。”我把烟掐了，“行了，走了。”
回家的路上我碰见赵大年，他坐在路边石头上晒太阳。看见我，他招了招手：“老栓，福来去你家了？”
“去了。”
“说啥了？”
“说当初是他把我家漏了的。”
赵大年眯着眼点了点头：“我就说嘛，他肯定有猫腻。”他磕了磕烟袋锅，“你咋办的？”
“没咋办，井打了水出了，就算了。”
赵大年看着我，脸上的褶子松了松：“老栓，你这个人吧，以前我觉得你窝囊，啥事都忍。这回我发现你不是窝囊，你是沉得住气。”他用烟袋锅子指了指村子的方向，“李福来这一早上，估计没睡好觉。”
我笑了笑，没接话。回到家把院门打开，阳光涌进来照在院子里，那口新井的井圈亮堂堂的。我蹲下来摸了摸井圈，铁的还是凉的，可我的手是热的。
中午吃饭的时候我端了碗面条坐到门口去吃，正对着那块铁皮牌子。我咬了一口面条嚼着，一边嚼一边看着那四个字。黑漆的字在日光里凹下去的，一笔一划清清楚楚。“人”字撇捺张开，“贵”字上面一个“中”下面一个“贝”，“自”字方正，“立”字稳稳当当站在那。
我盯着那个“立”字看了好一会儿，它最底下一横拖得长，像是把整个字撑住了。我端着碗低头喝了一口面汤，又抬头看了一眼那一个字，觉得它有点像我自己。
第十一章 李福来走后门口多了一筐菜我没问是谁放的
李福来走的那天下午，我午睡起来开门透气，看见门口地上搁着一个竹筐。筐里头装着新鲜的小白菜、一把小葱、两个嫩南瓜，都带着露水，像是刚从地里拔的。
我蹲下来看了看那筐菜，又抬头看了看巷子。巷子里空荡荡的，一个人没有。我把菜筐端进院子，放在灶台旁边。小白菜的根上还带着泥，蔫了的叶子上有虫眼，是自家地里种的那种，不是菜市场买的。
我没问是谁放的。是谁放的都行。我把菜摘了洗了，小白菜切了炝锅炒了一盘，南瓜切块蒸了。晚上就着这两样菜喝了两碗粥，肚子里暖乎乎的。
第二天早上门口又多了一把韭菜和几个青椒。我开门的时候韭菜还带着露珠，青椒的蒂上还连着一点茎。我把韭菜拿进屋拌了鸡蛋炒了，青椒切丝跟土豆丝一块爆了锅。韭菜香和青椒味混在一起，满屋子都是。
一连三天，门口天天有菜。有时候是一把豆角，有时候是几个西红柿，有时候是一袋子花生。第三天傍晚我正做饭呢，听见巷子里有轻轻的脚步声，我快步走到门口拉开院门，看见老刘媳妇的背影正往回跑。
“刘家嫂子？”我喊了一声。
她停住了，转过身来。手里拎着个空篮子，脸有点红。“老栓……那个菜你吃着还行？”
“是你放的？”
她搓了搓衣角：“菜不是我一个人放的，是几家一块儿凑的。我、张婶、老赵家堂嫂，还有……”她顿了一下，“李福来他媳妇也放了把葱。”
我站在门口看着她，傍晚的太阳照在她侧脸上，红扑扑的。她想了一下又说了句：“就是……大家看你门口那块牌子，觉得你这人……挺厉害的。别的没啥。”
她拎着篮子转身快步走了，三两步就拐进了自家院门。我站在门口看着她的背影，心里头像被啥东西暖了一下。没多热，但确实有温度。
我回到灶台前，把锅里的菜盛出来。一盘清炒豆角，一盘凉拌黄瓜，都是这几天门口收的。我坐在桌前一个人吃饭，筷子夹了一筷子豆角塞进嘴里，脆生生的，带着点蒜香。
吃了两口我忽然笑了。自己都不知道笑啥，就是觉得嘴角往上翘，收不住。我把那碗饭吃得干干净净，连盘底的汤汁都用馒头蘸了吃完了。
那天晚上我在院子里乘凉，枣树上的枣子红了一大半了。我伸手摘了一颗，这回一咬，全甜了。汁水顺着手指头往下淌，黏糊糊的，我舔了舔指头尖，甜的。
隔壁老刘家传来收音机的声音，在放一出老戏。我靠在椅背上听着那咿咿呀呀的唱腔，分辨不出是哪一出，就听着调子。风把枣树叶子吹得沙沙响，跟那戏腔混在一起，还挺好听。
我把蒲扇放在腿上，抬头看着月亮。今晚月亮挺圆的，边上带着一圈毛茸茸的光晕。院子里的水缸映着月亮的影子，白白的一小片，风吹水面碎了一下又聚起来。
我想起来那天李福来说的话。他说怕上面查下来，怕我这个村长当不好。他瞒了我一年，让我挑了一年的水，说到底就为了他那点位子。可现在井打出来了，牌子挂出来了，菜也有人送了。他李福来怕的东西，我没怕。
我站起来走到井边，掀开盖子往里看了一眼。月光照不进去那么深，底下黑黢黢的，可我知道水就在那。四十七米之下，安静地等着，我一推闸它就上来。
我盖上井盖，回屋睡觉。躺下来的时候听见隔壁老刘家的收音机已经关了，院子里安安静静的，只有蟋蟀还在叫。一声长一声短，跟拉二胡似的。
第二天早上我推门出去，门口又放了个东西。这回不是菜，是个塑料袋，里头装着两斤白糖和一瓶醋。塑料袋上贴了张纸条，没署名，上面写着几个歪歪扭扭的字：“井甜了，吃点甜的。”
我看着那张纸条，字写得不好，可一笔一划挺用力。我把白糖和醋拿进屋，把纸条放在抽屉里。抽屉里已经放了那本旧日历、闺女的信、老张头帮我画的井位草图，还有那张写满了数字的存折凭条。
我把纸条放在凭条旁边，关了抽屉。
中午我蒸了一锅馒头，新井的水和的面，发得又白又暄。馒头出锅的时候热气腾腾的，我掰了一个蘸了白糖吃，面香混着糖甜，在嘴里慢慢化开。我坐在灶前吃那个馒头，吃完了又掰了一个。
窗外有人在巷子里说话，声音不大不小。我听见一个人说“赵老栓家的井水可甜了”，另一个说“真的假的”，头一个说“我前天去喝了，比咱家自来水强十倍”。后头那个笑了一声，说“早知道我也去打一口了”。
我咽下最后一口馒头，站起来把锅刷了。水龙头拧开，新井的水哗哗冲在锅上，洗洁精的沫子冲干净了，锅底亮得反光。我把锅扣在灶台上，擦了擦手。
院门口那块铁皮牌子在风里安安静静的。我走过去伸手摸了摸，银灰色的铁皮被太阳晒得微温，黑漆的字凹陷进去，指尖顺着笔画描了一遍：人、贵、自、立。
描完了我把手收回来，回了屋。
第十二章 我拧开水龙头给菜地浇水时听见有人喊我名字
日子一天天过，那口井从新井变成了“老栓家的井”。村里人不再讨论我花多少钱了，讨论的是我家井水好喝。有来串门的就接一瓢，喝完抹抹嘴说“确实不一样”。
每天早上起来我第一件事就是推电闸抽水。水泵嗡一声响，管子先咕噜几口空气，然后清亮亮的水就涌出来了。我用这水洗脸、做饭、浇菜。菜地里的茄子辣椒长疯了，每天都摘一筐。自己吃不完就送给邻居，送给老刘，送给赵大年，也送过李福来家。
送李福来家那次，他媳妇开的门，看见我端着菜站在门口，愣了一下。我说自家种的吃不完，她接了，说了声谢谢。我转身走的时候听见她在屋里跟李福来说话，声音低低的，像是在说菜的事。
自来水的事后来没人再提了。镇上第三批名单出来的时候，李福来亲自拿了表格来我家让我填。我坐在门槛上看了一眼那份表格，抬头问他：“福来，你家自来水咋样？”
他愣了一下：“挺好啊。”
“那我这井水比你家自来水咋样？”
他端着表格的手收了回去。“老栓，我明白你的意思了。”他把表格折起来放进兜里，“那就不填了。”
“嗯。”
他站在门口，看了看那块铁皮牌子，又看了看我的院子。“老栓，现在村里都说你厉害。当初都说你花了冤枉钱，现在没人说了。”
“厉害不厉害的不重要，”我说，“水够用就行。”
他点了点头走了。电动车出了巷子口拐了个弯，嗡嗡声远了。我靠在门框上看着他的背影，阳光刺眼，我眯了眯眼。
秋深了，枣树上的枣子全红了，我摘了满满一篮子，给闺女寄了一袋子去。她打电话来说爸你这枣子真甜，我说井水浇的当然甜。她在电话那头笑了半天。
那天下雨了，秋天的雨，不大，淅淅沥沥的。我坐在堂屋里听着雨声，看着屋檐滴水嘀嗒嘀嗒落在青石板上，溅起小小的水花。雨水顺着瓦楞流下来，连成一条透明的线。
院子里的菜地被雨水浇得绿油油的。我不用再拉水管浇水了，老天爷替我浇。那口新井安安静静地立在雨里，铸铁井圈被雨水淋得发亮，像上了一层釉。
雨停了之后我推开门出去透气。巷子里的积水亮晶晶的，映着刚露头的蓝天。我深吸了一口气，空气里有泥土和草叶的腥味，混着一丝凉意。我站在门口，看着巷口那棵老槐树的叶子开始泛黄了，风吹过来哗啦啦响。
老槐树底下站着个人，背对着我，穿着蓝布褂子。我看了几秒认出来了，是赵大年。他拄着拐杖站在那，像是在看远处的什么。我喊了一声：“大哥，站那干啥？”
赵大年慢慢转过身来，拄着拐杖往我这边走了几步。“老栓，”他走到我跟前，看了看我门口那块牌子，又看了看我，“我今天寻思了一件事。”
“啥事？”
“你当初要是跟李福来闹，去镇上告他，你觉得能成不？”
我想了想：“也许成。但就算成了，水通了，心里那口气也顺不了。”
赵大年笑了，露出一口黄牙：“你这人，就是不闹。可你不闹的结果，比闹了还厉害。”他用拐杖指了指那块牌子，“这四个字，比你去告状管用多了。”
“我不图管用不管用，”我说，“我就图自己能过日子。”
赵大年点了点头，转身走了。走了两步又回头：“老栓，那天门口那两斤白糖，是我放的。”他说完没等我说话就走了，拄着拐杖笃笃笃地拐进了自家巷子。
我站在门口看着他的背影，忽然觉得好笑。老头子放了白糖还不说名，捂了这么多天才承认。我转身回了院，把那瓶醋拿出来看了看，又放回去。白糖已经蒸馒头用完了，可那甜劲儿还在嘴里似的。
傍晚我又推了电闸抽水，给菜地浇水。水管子拉出来，水从管口喷出去，在空中画了一道透明的弧线，落在菜地里哗哗响。我握着水管，看着水花在夕阳下闪着碎金子似的光。
浇到黄瓜架的时候，我听见有人喊了我一声：“老栓。”
声音从院墙那边传过来，隔着墙闷闷的。我关了阀门，水停了，耳朵里的水声退下去，四周安静了。然后那声音又响起来，这回清楚了些：“老栓——你家井水能给我接一瓢不？”
是隔壁老刘的声音。
我笑了，拎着水管走到墙根底下：“来吧，我给你接着。”
我把水桶拎到院门口，接了满满一桶清亮亮的井水，放在门口的青石板上。过了一会儿，老刘开了他家院门走出来，看见那桶水，弯下腰提起来看了看，然后仰头喝了一口。
他喝完抹了抹嘴，冲我这边喊了一声：“老栓，这水真甜。”
我站在院子里，隔着那道矮墙听见他的话。秋风从墙头吹过来，带着院子里那棵老枣树的叶子沙沙响。我拧开水龙头，接了一瓢水，也喝了一口。
水顺着喉咙下去，凉丝丝的，舌尖上留着一丁点甜。我说不上来那是水里的味儿还是别的什么。我把瓢放下，抬头看了看天。夕阳快落山了，天边一片橘红，云彩镶着金边。巷子里传来谁家炒菜的香味，混着水汽和泥土的气息。
那口水咽下去之后，我没再喝第二口。我把瓢搁在井圈上，转身去收水管。水管盘好放回角落，电闸拉下来，水泵歇了。院子里安静下来，只有枣树叶子在风里响着。
我坐在那把椅子上，看着那口新井。铸铁井圈在暮色里泛着暗光，旁边那口老井的盖板盖着，上面压着那块石头。两口井，一口新的，一口旧的。旧的陪了我二十年，新的会陪我更久。
风小了，天边的橘红色慢慢变成紫灰，再变成深蓝。第一颗星星出现在东边天幕上，又小又亮。我靠着椅背看着那颗星星，慢慢摇着蒲扇。院门口那块铁皮牌子在暮色里变成了一个深灰色的方形影子，那四个字藏在暗处，可我闭着眼也知道它们在哪。
人、贵、自、立。
我闭着眼，把那四个字在心里默念了一遍。然后睁开眼，站起来，把椅子搬进屋。关堂屋门的时候我回头看了一眼院子，月光已经上来了，白花花的铺了一地。那口新井的井圈在月光下像个银环，套在院子一角。
我关了门，屋里的灯亮了。灶台上摆着我白天摘的一把豆角，明早炒了吃。水缸里的水满满当当的，清清亮亮。我把灯关了，躺到床上，窗外传来一声犬吠，两声，然后停了。
我合上眼。井里的水在深处静静待着，平稳的，不动声色的。四十七米的深度上头，月光照着院子和那块铁皮牌子，照着那条通向村里的巷子，照着老槐树和赵大年放拐杖的石墩子。整个村子都安静了，我听着自己的心跳声，一下一下的，比水声还稳。
（全文完）
热门跟贴