何浩手里的酒杯歪了一下，酒洒在袖口上，他没擦，直直地盯着我，像见了鬼。
“何叔，”我站起来，声音不大，“我爸叫许志强。”
满屋子的说笑声像被人一把摁住了。
两天前，发小何俊雅把我拽上车，说他爸过六十大寿，让我去坐席，给兄弟撑撑场面。
在他眼里，我就是个开车的司机。
他不知道，我包里揣着何浩二十多年前的笔迹复印件，上面的字，和我父亲手帐里夹着的那封匿名信，一字不差。
他还在给我夹菜，还在张罗着倒酒。他不知道我这趟来，不是为祝寿。
01
何俊雅敲门的时候，我刚躺下。
门外传来他大着舌头的喊声：“许刚！开门！是我！”
我披了件外套去开门，楼道里的声控灯早就坏了，他半靠在墙边，满身酒气，手里还拎着半瓶白酒。
“你喝了多少？”我把他让进屋。
他没答话，一屁股坐在床沿上，把酒瓶往床头柜上一放，打了个酒嗝，说：“我家老头子六十大寿，后天，你得去。”
我皱了皱眉：“我后天出车。”
“请假。”他摆了摆手，说得不容商量，“我跟老头子说了，我在市局有个兄弟，开了三年车了，老实本分。老头子说带来我看看。你总不能让我打自己的脸吧？”
我站在窗边，背对着他，没说话。
何俊雅这个人，性子直，心眼不坏，就是好面子。
我们从小一块儿长大，他爸何浩那时候还在派出所当副所长，我爸许志强在同一个单位。
后来何浩一路往上升，我爸出了事，我们家搬了家，我跟何俊雅断了联系好多年。
再见面是两年前，我在市局车队开车，他开着车来单位办事，认出我，当场拍了我肩膀一下，说我兄弟回来了也不吭一声。
那天起，他又成了我生活里那个呼来喝去的发小。
“许刚，你听见没有？”他催了一句。
我转过身，说：“行，我去。”
他笑了，拍着大腿站起来：“这才对嘛。我就说你不是那种不给面子的人。”
他走到门口，又回过头来，上下打量了我一眼：“穿像样点，别穿你那破夹克去。”
我没有应他。他带上门走了，脚步声在楼道里越走越远。
我站在屋里，站了很长时间。床头的闹钟滴滴答答地走着，我把门反锁上，蹲下身，从床底拖出一个旧铁盒。
铁盒上落了一层灰。我拿袖子擦了擦，打开盖子。
里面躺着一枚旧警徽，磨得发亮，边角却已经变形了。旁边是一本黑皮手帐，封面起了毛边，纸页泛黄。
我翻开手帐，找到夹在最后几页的那封信。
说是信，其实是一张边角残缺的纸片，上面是几行钢笔字，笔画工整，像是刻意压着力道写的。
内容很简单：检举许志强收受贿赂，数额巨大，请组织严肃查处。
这封信被夹在这本手帐里二十多年，纸已经脆了，我每次翻都要小心翼翼。
我师傅以前跟我说，笔迹这东西，只要人写过，就会留下破绽。这话我记了三年。
我拿着那纸碎片，对着台灯的光又看了一遍，上面每一笔的走势我都烂熟于心，闭着眼都能用手指画出来。
我把它放回铁盒，合上盖子。
窗外楼下，何俊雅那辆白色的车还停在路灯底下，车灯亮着。
他没有急着走，大概还在跟谁打电话。
我看着那车灯，把铁盒重新塞回床底。
后天，何浩的六十大寿。同一张桌子上，隔着几个菜盘子，我得坐在他面前。
我关灯躺下，翻了个身，却怎么也睡不着。
窗外好像下起了小雨，雨打在玻璃窗上，闷闷地响。
我想起了我爸。
他走那年我十二岁，他躺在那张窄窄的铁床上，瘦得脱了相，握着我的手，只说了一句话，好好活，别学你爹。
我那时候不懂他为什么说这话，后来才知道，他是被人泼了脏水，换不下去了，才生了一场大病走了。
母亲卢桂英一个人把我拉扯大，从来不提那封信的事。
我问过她一次，她杵在灶台边，手里的锅铲停了一下，说大人的事你少问。
她嘴上说少问，可那本手帐她一直收着，收了几十年。
我闭上眼睛，听到窗外的雨声渐渐大了。
02
何俊雅来接我的时候，站在楼下按了三声喇叭。
我拉开副驾车门坐进去，他扫了我一眼，见我穿着件深色夹克，皱了下眉头：“我不是让你穿好点吗？”
“这就是我最好的衣服了。”我说。
他张了张嘴，到底没说什么，发动车子往前开。车里暖气开得很足，空气里有股淡淡的皮椅味。他开了音响，放的是老歌，一首接一首，我没搭话。
车子拐上主干道的时候，他忽然说：“我爸这两年身体不行，血压高，医生让少喝酒。今天这个场合，他肯定又得喝不少。”
“你多看着他点。”我说。
何俊雅笑了：“今天我坐主桌，看不了他那边。你坐靠门那桌，回头帮他挡挡敬酒的。”
我没说话。
他继续絮叨：“我爸这辈子不容易，从基层干上来的，一步一个脚印。你知道纪委前阵子还去局里转了一圈，例行检查，什么事都没有。我爸这个人，干净。”
我看着窗外飞退的街景，没有应声。干净。这两个字落在我耳朵里，像一根刺。
车子停在一家酒店门口，招牌上挂着大红横幅：恭贺何浩先生六十大寿。
门口摆了两排花篮，红红绿绿的，一阵风吹过来，裹着饭菜的香气。
何俊雅下车，理了理西装领子，回头冲我说：“走吧。”
我跟在他身后进了大厅。
何浩正站在宴会厅门口的台阶上跟人握手。
他穿着件藏青色西装，头发梳得整整齐齐，笑起来眼角堆着褶子，精神头挺好。
何俊雅走上前喊了一声爸，何浩转过头，目光从我身上扫过，顿了一下。
那一下很短，大概只有一两秒，但我看得清清楚楚。
他的笑容没有变，可他握着手的那个人跟前，他的手停了一下才松开。
“俊雅，这位是？”何浩问道。
“许刚，我发小，市局车队开车的，我现在亲兄弟。”何俊雅拍拍我的肩膀，语气里带着几分骄傲。
何浩的目光又落在我脸上。他看了我几秒钟，像是在辨认什么。我不动声色地伸出手：“何叔好，祝您福如东海。”
何浩握着我的手，笑了一下：“好好好，进去了，一会儿多吃点。”他没有多问，转过身去招呼别的客人。
我看着他侧脸的轮廓，嘴角那根线条绷得紧紧的，和刚才跟别的客人寒暄时完全不一样。
何俊雅没注意到，他的心思放在了招呼自己那几个朋友上。
他引我走到靠门那桌，说：“你先坐这儿，我那边忙完就过来。”我点点头，在圆桌边坐了下来。
桌上已经坐了几个人，一个老太太，一对中年夫妇，还有个戴眼镜的年轻人。
中年人问我：“小兄弟在哪高就？”我说：“在市局开车。”他哦了一声，没再搭话。
老太太倒是热心，给我递了一把瓜子，说：“小伙子年轻，多吃点。”
我接过瓜子，剥了一颗放进嘴里。瓜子是五香的，有些潮了，软塌塌的，没什么味道。
我抬头看了看主桌那边。何浩正端着酒杯跟人碰杯，面带红光，笑意融融。他转过身的时候，视线飞快地往我这边扫了一眼，又迅速转了回去。
那一瞬间，我意识到，他认出我来了。
但他没有问，没有提。
他在装。
我低下头，看着桌布上那朵印的花纹，忽然有些恍惚。
二十多年前，他是不是也这样，在单位看见我爸的时候，脸上带着笑，背后却把匿名信投进了信箱？
酒店的服务员开始上菜，一盘一盘地往桌上摆。
何俊雅站在主桌旁边，招呼客人入座。
他的目光穿过人头在找我，冲我遥遥举了举拳，嘴型像是说“兄弟，稳住”。
我端起面前那杯凉茶，没有喝，又放回了桌子上。
03
寿宴开始，何浩站上了台上。
麦克风发出刺耳的嗡鸣声，他轻轻拍了两下，笑道：“今天老何六十了，没什么好说的，就是请各位亲人朋友吃顿便饭。”
台下一阵掌声。有人喊了一声好。
何浩接着说：“我这辈子啊，就是老老实实做人，踏踏实实做事。在单位里呢，对得起领导，对得起群众。”
他说话的时候，目光扫过台下的人群，扫到我这边的时候，在空中停滞了一瞬。
他继续说下去，我却没再听进去了，满脑子是父亲躺在床上，握着我手的那天。
窗外也是这样的秋天，梧桐叶子在风里打着旋，父亲的眼窝凹下去，嘴唇干裂，却还笑着对我说“好好活”。
母亲在门外压着嗓子哭，她以为我年纪小，听不懂那哭声里压着的委屈。
“来来来，倒酒！”何浩的声音把我拉回现实。
满桌的人都举起了杯子，我也跟着举起来。
白酒的辣味冲进鼻子。
我低头抿了一口杯沿，几乎没沾到酒。
旁边的老太太倒是爽快，一口闷了，完了还吧嗒吧嗒嘴：“好酒。”
我夹了一筷子菜放进碗里，没有吃。
何俊雅果然端着酒杯过来了，他站在我身后，拍了拍我的肩膀，大声对桌上的人说：“这是我兄弟，许刚，市局开车的，以后在街上见了要照顾一下。”我笑了笑，没有接话。
他替我倒了一杯酒，说：“来，首杯敬你，谢谢兄弟来捧场。”我端起酒杯，跟他碰了一下，喝了一口，辣得嗓子眼发紧。
何浩在台上讲完了话，开始一桌一桌地敬酒。
我看着他端着酒杯走向门口这桌，步子不紧不慢，脸上的笑容恰到好处。
老太太见他来了，乐呵呵地站起来，他也笑呵呵地跟她碰杯，说两句家常话。
走到我面前的时候，他端着酒杯的手明显停了半拍，脸上的笑容还在，但眼底的味道变了。
“小许是吧，市局的？年轻有为。”这句话他说得客气，却带着一丝审视的意味。
我站起来，端着酒杯：“何叔，祝您长寿。”他举了举杯，没有多停，继续往下一桌走去。站出去的背影有些僵，腰背挺得笔直，像绷着一根弦。
何俊雅凑过来，问我感觉怎么样。
我说挺好的，你爸人挺和蔼。
他咧嘴笑了，说那是，我爸对谁都是一副好脾气。
他的笑容很坦然。
我不知道他如果知道了那封信的事，还能不能露出这样的笑。
我放下筷子，开始在心里盘算着该什么时候开口。
04
寿宴进行了一大半，桌上的菜已经换过一轮，敬酒的环节也差不多结束了。
何浩回到主桌坐下，跟身边几个上了年纪的亲戚谈笑风生。
我坐在靠门的这桌，望着他侧脸上那和煦的笑容，心里翻涌着一股说不清道不明的滋味。
我这个人，从小就不太会把情绪写在脸上。
这个习惯，是母亲卢桂英教出来的。
小时候，有人指着我鼻子骂“那是贪污犯的儿子”，我攥着拳要跟人拼命，被母亲一把拽住。
她蹲在地上，手扶着我的肩，说：“你越是急，就越让人笑话，你得受着，把委屈咽下去，等有一天熬出头了，再让人看看你是谁。”这句话我记了二十多年。
何俊雅又过来了，大概是喝了酒，他的脸红扑扑的，说话也大着舌头：“许刚，你这不行啊，一晚上没喝几口，是不是不给面子？”
我笑着摆手：“明天还要出车。”
“出什么车，请假！”他一拍桌子，“我爸的寿宴，你喝倒了，我送你去！”他说着就要给我斟酒。
我伸手按住杯口：“我真不能喝。你也少喝点，待会儿还要开车送人。”
“我找代驾！”他挥了挥手，转头看见别桌的熟人，冲我挤挤眼，“你先坐着，我过去打个招呼就回来。”
他摇摇晃晃地走了。我端起他那杯斟满的酒，悄悄倒进旁边的茶盅里。
老太太凑过来跟我搭话：“小伙子，你爸也是干公安的？”我愣了一下，问：“您怎么知道？”老太太笑道：“我看你这面相，跟你爸年轻时挺像的，都是这种方脸盘。”
“阿姨认识我爸？”
“认识啊，许志强嘛。”老太太说，“以前在局里做会计的，跟老何一起共事过。后来听说他出了事，可惜了。”她摇摇头，不再多说。
我心里像被什么东西轻轻撞了一下。
老太太的话像一把钥匙，打开了我心底一扇封尘已久的门。
我转向老太太：“阿姨，我爸当年的事，您听说过多少？”老太太端着茶杯，咂了咂嘴：“唉，也是那时候的风头浪尖上。有人投了匿名信上去，说他收了。组织调查了，也没查出什么名堂，可那时候风声紧，先停职再审查，结果这一停，你爸身体就不行了。”
她说得很平淡，像在讲一件很平常的旧闻，“后来，老何升了，你爸身体垮了，再后来……唉，不说了。”
我的指甲，不知不觉地嵌进掌心里，凉茶的杯壁上，留下一个湿漉漉的指印。
我这个儿子活了一辈子，听到的关于父亲那句话最多的版本是“他自己想不开”。
可事实上，父亲是被一笔一划的冤枉压垮的。
老太太方才说的“也没查出什么名堂”，这六个字，我足足等了二十年。
何浩还在主桌谈笑风生，他的笑声隔着大半个宴会厅传过来，在嘈杂的人声里，格外刺耳。
我低下头，深深吸了一口气，指甲松开时，掌心里留了四道白印。
05
寿宴的气氛正热闹到顶点。
何浩站起身来，迈步往卫生间方向走。
我也站了起来，把手机放回兜里，跟在他后面出了宴会厅的门。
走廊里铺着暗红色地毯，灯光昏黄，何浩的身影走在前面，他慢了半拍，像是察觉到了身后有人。
我没有躲闪，径直走到他身侧，说：“何叔，我跟您说句话。”
他一顿，停下脚步，转过身来。那张笑脸在走廊灯光下显得有些僵硬：“小许，你有什么事？回去说，里面还有客人。”
“就几句话，不耽误您。”我从兜里掏出一个旧信封，递到他面前。他的视线落在信封上，没有伸手接。“这是什么？”
“我爸的手帐，您不记得了吗？
热门跟贴