文|老达子
本文共2543字,阅读时长大约6分钟
前言
“自古英雄皆寂寞,最是侠义动人心。”
1898年9月28日,北京宣武门外菜市口的刑场上,六颗人头滚落。其中一颗属于谭嗣同,这位33岁的湖南浏阳人,在临刑前高呼:有心杀贼,无力回天,死得其所,快哉快哉!
当时没人敢为这六位戊戌六君子收尸。但当天深夜,一个身材魁梧的中年汉子冒着杀头的危险,用芦苇盖上谭嗣同的遗体,扛起它消失在北京的胡同里。这个汉子就是王五,江湖人称大刀王五。
两年后,王五自己的头颅也被砍下,挂在了宣武门的城楼上。
一个为谭嗣同收尸的侠客,自己后来也被砍头示众,这背后到底藏着什么?今天老达子就来跟大家聊聊这个悲剧人物~
镖局里的江湖规矩
1879年,35岁的王五在北京前门外西半壁街13号院挂起了一块金字招牌——源顺镖局。
王五本名王正谊,字子斌,1844年出生于河北沧州的一个回族家庭。沧州自古是武术之乡,王五拜当地著名武师李凤岗为师,练就了一手纯熟的刀法。因为他在师门中排行第五,江湖人称小五子,又因善用百斤重的鬼头大刀,得名大刀王五。
源顺镖局很快在京城打响了名号。它的势力范围很广,北到山海关,南到清江浦,都是王五的地盘。梁启超后来在《饮冰室诗话》中这样记载:王五为幽燕大侠,以保镖为业。其势力范围,北及山海关,南及清江浦,生平以除强扶弱为事。
那个年代的镖局,干的不是现在保安公司的活儿。清朝的金融体系还很原始,票号、钱庄虽然已经承担了大量异地汇兑业务,但大宗银两的押运仍然需要镖局。王五凭着一把大刀和一帮兄弟,在江湖上立住了脚。他的镖局不仅有生意,更有规矩——除强扶弱,劫富济贫。
老百姓敬重你,官府也要让你三分。源顺镖局很快在京城打响了名号,王五也成了京师武林的名侠。
那时候的王五,日子过得滋润。他有名望,有产业,有兄弟,在他熟悉的江湖规则里游刃有余。他可能以为自己会一直这样过下去,开镖局,收徒弟,当一个受人敬仰的江湖前辈。
但时代变了。
想要营救谭嗣同的镖师
1898年,戊戌变法。
这场变法的核心人物之一就是谭嗣同。这位湖南浏阳人不仅是维新派的思想家,还是王五的好友。有说法称谭嗣同曾拜王五为师学习武艺,不管真假,两人的关系确实非同寻常。
变法失败了。慈禧太后发动政变,光绪帝被软禁,维新派大员被捕。谭嗣同本来有机会逃走,但他选择了留下。他说:各国变法,无不从流血而成。
9月28日,谭嗣同和其他五位维新派人士被押往菜市口刑场。王五得知消息后,想要营救谭嗣同。笔记中有记载说王五曾试图救谭嗣同,但具体怎么救的,史料里没有详细记载。
那天下午,谭嗣同的人头滚落在菜市口的刑场上。围观的人群中,有人叫好,有人沉默,但没有人敢上前收尸。谁都知道,这是朝廷的钦犯,谁碰谁就是同谋。
天黑之后,王五来了。
他用芦苇把谭嗣同的遗体盖上,趁夜扛起它,穿过北京的胡同。谭嗣同在北京与浏阳会馆关系密切,他的身后停灵、收殓等事通常与浏阳会馆有关。王五参与了收尸这件事。
这事儿传开后,京城的百姓无不敬佩。王五的义气名声更响了。
但很少有人注意到,在这件事背后,有一个时代正在悄无声息地翻篇。传统的江湖规则——讲义气、重然诺、轻生死——在新的政治斗争面前,已经显得力不从心了。王五可以为一个朋友冒死收尸,但他救不了这场变法,也救不了他自己。
武艺在洋枪面前
1900年,义和团运动在北方兴起。
这场运动的口号是扶清灭洋,要把洋人赶出中国。王五卷入了这场排外运动。史料记载他与洋人为敌,但具体是否正式加入义和团,史料中没有明确记载。
在那个年代,这看起来是个很自然的选择。洋人欺负中国太厉害了,从鸦片战争到甲午战争,割地赔款,丧权辱国。老百姓憋了一肚子火,现在有人站出来要打洋人,当然要支持。
王五可能以为,凭着自己的武艺和江湖经验,对抗洋人不成问题。他的大刀功夫在江湖上是有名的,他带的兄弟也都是练家子。
但他错了。这不是江湖决斗,这是近代战争。
1900年8月,八国联军攻入北京。他们手里的不是大刀长矛,是洋枪洋炮。义和团的神功玄学在实打实的枪炮面前毫无用处。王五日以杀此辈为事,带着人和联军巷战,但结果只能是寡不敌众。
关于王五的死,有两种说法。一种说他是被汉奸告密,被清政府逮捕,枪杀于前门外东河沿;另一种说他是被德军枪杀于西河沿。不管是哪种,这位传统武师都在那个动荡的年代结束了生命。
更惨的是他的身后事。
王五被杀后,头颅被砍下,挂在了北京宣武门的城楼上示众。官兵日夜看守,不允许任何人靠近收尸。曾经敢为谭嗣同收尸的王五,现在连自己都无人敢收。
那个时代的传统武术阶层,就像王五一样,在近代化的巨变中失去了自己的位置。他们赖以生存的镖局业,在银行和现代金融体系兴起后逐渐没落。他们引以为傲的武艺,在洋枪洋炮面前过时了。他们坚守的侠义观念,在新的政治秩序里成了笑话。
王五卷入排外运动,不是为了个人功名,而是出于一种朴素的家国情怀。但他这种情怀,在近代中国转型的当口,已经找不到合适的位置了。
他不是死于个人的选择错误,而是死于一个时代的终结。
挂在城门上的头颅
王五的头颅在宣武门城楼上挂了很多天。风吹日晒,它开始腐烂。
北京城里,有人同情,有人敬佩,但没有人敢去收尸。谁去收,谁就是和朝廷作对,就是和洋人作对。
就在这个时候,身在天津的霍元甲听到了消息。
霍元甲比王五小24岁,当时还不是后来那个大名鼎鼎的津门大侠。两人的关系在正史中没有详细记载。霍元甲听说后,连夜只身进京。
那天夜里,霍元甲来到宣武门城楼。关于他是否取下了王五的头颅,正史和严肃史料中没有明确记载,这主要是后世武侠故事和民间传说的演绎。
这事儿在当时传开后,无人不佩服。
但很少有人想过,为什么最终收尸的是霍元甲,而不是王五的其他兄弟,不是源顺镖局的那些镖师?可能是因为,在那个时候,连王五最亲近的人都不敢触碰这个政治禁忌。
王五的悲剧,不是他个人做错了什么。他从一开始就是个讲义气、重情义的人——为谭嗣同收尸,为抗击洋人而战,每一步都符合传统江湖的价值观念。他的错,只是生在了一个错误的时代。
那个时代,旧的规则正在失效,新的规则还没有完全建立。传统武术阶层夹在中间,既找不到自己的位置,也看不到未来的方向。他们有的像王五一样,试图用旧的方式应对新的挑战,结果撞得头破血流;有的像霍元甲一样,开始寻找新的出路——后来霍元甲参与创办精武体育会,强国强种成为精武会的重要宗旨之一,就是传统武术在近代化转型中的一次自觉尝试。
王五死了,但他代表的那种精神并没有完全消失。它只是换了另一种形式继续存在。
老达子说
宣武门城楼上的那颗头颅,早已烂成了泥土。霍元甲那天夜里爬上城楼的身影,也消失在了历史里。但那个时代留下的东西,至今还在。
他太愚忠了,他看不清时代的大势。但问题是,在那个当口,有多少人能看清大势?又有多少人,在看清大势之后,还能坚持做自己认为正确的事?
王五的可贵之处,不在于他的选择是否正确,而在于他始终如一。他为谭嗣同收尸,因为他讲义气;他卷入排外运动,因为他爱国;他战死沙场,因为他不退缩。这些行为在结果看来可能是愚蠢的,但在动机上,它们是纯粹的。这种纯粹,在任何时代都很少见。
热门跟贴