那天黄昏，紫红色的光斜切进屋，落在地板上。
我跪在床沿，弯腰去够床底的东西。
手伸进去，摸到一个冰凉方正的棱角，抠出来，是只铁皮包角的旧木箱。
锁扣锈死了，拿钳子拧开，盖子掀起来的瞬间，尘土呛了一脸。
里头用塑料袋裹着一本灰绿色封皮的工作日志。
我翻开前几页，纸已发黄，页码边缘卷了起来。
看到第二页时，手不动了。
浑身一阵阵发冷，膝盖像被人抽了骨头，整个人软了下去。
厨房里传来自来水声，小叔子的声音隔着门板飘过来：“嫂子，晚上吃面条行不？”
我攥着那张纸，喉咙发干，半天没应声。
01
周志强要来的那天，我一大早去了菜市场。
买了半斤五花肉、一把韭菜、两块钱的豆腐皮。
想着他毕竟是小叔子，头一回来家里住，饭桌上不能太寒酸。
回家路上碰见楼下张婶，她问我家里是不是来客了，我说是小叔子来城里打工，借住一阵子。
张婶眼角一挑：“住多久啊？”
“说是一年半载的。”
“哎呦，那可有的忙了。”
我没接话。
张婶是好心，但话里那层意思我也听得出来。
男人家住在寡嫂家里，时间长了，闲话自然不会少。
可电话里周志强声音沙哑，说工地上活儿不好找，租房子又要押一付三，实在周转不开。
他是我过世男人的亲弟弟，我这个当嫂子的，能说不让来吗？
回到家，我把次卧收拾了一通。
床单换了干净的，柜子腾出两层给他放衣裳。
又找出一床新被子，是去年冬天儿子从外地寄回来的，一直没舍得用。
窗帘拉开来，阳光扑了满屋。
我想，既然来了，就好好住。
也多个人说说话。
那天下午六点多，门铃响了。
我擦了擦手去开门，门口站着的人比记忆里老了不止一圈。
周志强今年五十二，头发白了大半，脸上皱巴巴的，穿一件灰扑扑的夹克，拉链坏了半截，拎着个旧行李箱站在那儿，脚边还搁着一兜子水果。
“嫂子。”他喊了一声，笑了笑，露出一口不太齐的牙。
“路上累吧？快进来。”我伸手去接他的兜子。
“不重，我自己拎。”他侧身进来，目光扫过客厅，落在电视柜上方那张遗像上。
我丈夫周永刚的遗像。
他脚步顿了一下，脸上的笑收了收，嘴唇动了动，没出声。
我知道他心里头也不好受。
毕竟那是他亲哥。
我让他先坐下歇口气，转身去厨房倒水。水倒好了端出来，他还在那儿站着，盯着遗像看。我把水递过去：“先喝口水，一会儿就吃饭。”
周志强接过水杯，说了句“谢谢嫂子”，低头喝了半杯。
我注意到他那只旧行李箱的拉链上，挂着一枚褪了色的红布平安符，边角都磨破了，已经看不出原来的颜色。
我记得这平安符。
我丈夫周永刚活着的时候，身上也挂过一个一模一样的。
他说是他妈当年去庙里求的，两兄弟一人一个，保平安的。
我丈夫那个，出殡那天我亲手摘下来，放在棺材里了。
没想到周志强这个还留着。
“你饿了吧？我去做饭。”我说。
“嫂子，不着急。”他放下杯子，犹豫了一下，“我这回来，住半年左右，等工地上站稳了脚就搬出去。不会给你添太多麻烦。”
“说这些干什么。你哥不在了，你上我这儿来住，应该的。”
他低下了头。
我转身进了厨房，系上围裙，开始切肉。
刀子落在砧板上，哒哒哒的响。
切着切着，我脑子里忽然冒出个念头：周志强这些年一直在外头跑，也没怎么跟我们来往。
怎么偏偏这个时候回来了？
我没深想，锅里热了油，将肉片倒进去，嗞啦一声响，满屋子都是焦香味。
吃饭的时候，周志强话不多。
问他这些年干得怎么样，他就说跑零工，帮人搬过货，也下过工地，挣的钱够糊口。
问他家里嫂子怎么没一起来，他说离了，好几年前就离了。
他低头扒饭，筷子扒拉得很急，像是不愿意多说。
我没再追问。
一顿饭吃得安静，窗外天色黑透了，楼下的路灯亮了起来，昏黄的光从窗户透进来，落在他脸上。
他放下碗筷，抹了把嘴：“嫂子，你手艺还跟以前一样好。”
“好吃就多吃点。”
“嗯。”他应了一声，又夹了一筷子菜。
那天晚上，他早早洗漱完进了次卧。
我在客厅看电视，声音调得很低。
他屋里没什么动静，但我知道他没睡。
那盏灯一直亮到深夜。
后来我去关煤气，路过他门口，隐约听见他在里头翻东西，窸窸窣窣的。
我没有敲门，回了自己屋。
躺下来时，床头的钟已经指向十一点了。
我翻了个身，闻了闻枕头上的味道，是自己家洗衣粉的味儿，多少年了没变过。
脑子里翻来覆去的，是那枚红布平安符。
我男人那一枚，是我亲眼看着下葬的。
可不知道为什么，想起周志强挂行李箱上那一枚，我总觉得哪里不对劲。
但我想不出个所以然来。
那晚，我做了个梦。
梦里我男人穿着那件旧蓝工装，站在家门口，背对着我。
我喊他，他也没回头。
过了一会儿他说了句：“菊香，箱子里的东西，你看不着就算了。”
醒来是凌晨，外头还在刮风。我坐起身，枕头湿了一小块。
02
周志强住下来后，日子过得还算太平。
他每天早上六点就出门，在附近工地上做临时工。
晚上回来的时候天一般都黑了，进门就钻进厨房帮我洗菜、择菜，手脚挺利索。
他爱干净，自己的房间每天扫地拖地，被子叠得整整齐齐。
有一回他洗完澡，我提醒他把湿衣服晾到阳台上，他就去了。
等我去收衣服的时候，发现他把自己那条黑裤子的裤脚缝了一块补丁。
针脚密密麻麻的，一看就是他自个儿缝的。
我拿过来看了看，又放回去了，没说什么。
他住了一个多星期，我心里那点毛毛躁躁的感觉渐渐淡了。
白天他去上班，我该干嘛干嘛。
买菜、做饭、看会儿电视、跟楼下的老太太们聊几句天。
日子跟以前没什么两样。
可有些事，总在不经意间冒出来。
那天下午，我去他房间关窗户。
早上出门时他忘了关，天气预报说傍晚有雨。
我推开他的房门，一股淡淡的味道飘过来。
不是汗味，是那种衣物闷久了的气味，跟烟味混在一起。
屋里收拾得整整齐齐的。
床头柜上放着一只玻璃杯、一包烟、一个打火机，还有一个深蓝色的布钱包。
钱包拉链没拉全，露出半张纸的角。
我没打算看。
走过去开窗户的时候，风灌进来，把那张纸吹得翻了个面。
我瞥了一眼，只看见上头印着医院的名字，还有几个数字，像是收费单。
我别过头去，把窗户关好，顺手拉上了纱帘。
出门的时候，我犹豫了一下，还是没有多看。
晚上周志强回来，手里提着一袋子菜。进了门，他把菜放在厨房台面上，问我：“嫂子，今天窗户是你关的？”
“对，我看天气预报说下雨，就把你屋窗户关了。”
他“嗯”了一声，没再多问。但我觉得他的眼神在我脸上停了一下，像是想说什么又咽了回去。
第二天，我打扫卫生，又进了次卧。
扫到床边的时候，我蹲下去看了看床底，里头空荡荡的，什么也没有。
那只旧木箱，我记得头几天还在床底下的，如今不知道被他挪到哪儿去了。
我没多想，继续扫地。
扫帚扫过床脚的缝隙，忽然卡了一下，我一使劲，带出来一个东西。
是张揉成团的纸。
我把纸团展开，是张缴费单，最顶上的金额写着两千八。
患者姓名那一栏，被人撕掉了，只剩下一个模糊的轮廓。
缴费项目也看不清楚，只隐约闻到一股药水味。
我把纸团重新揉好，放了回去。
过了一周，那天下雨。
周志强没出工，坐在客厅里看电视。
我端了盘切好的苹果出来，放茶几上。
他拿起一块，道了声谢。
电视里播着个调解节目，婆婆媳妇吵得正凶。
周志强看了半晌，忽然开口说：“我哥以前最不爱看这种节目。他说，吵架有什么好看的，日子过不好，怪自己。”
我愣了一下：“你还记得你哥爱不爱看电视？”
“记得。”他说，“他以前特别爱看动物世界，一集不落。”
我笑了笑，不知道怎么接话。我丈夫确实爱看动物世界。这事儿连儿子可能都不太记得，周志强一个多年不见的弟弟，倒记得清清楚楚。
雨声在窗外密密麻麻地响着。周志强又拿了一块苹果，咬了一口，嚼了半天，咽下去后说：“嫂子，你一个人住这儿，日子过得惯吧？”
“习惯了。挺好的。”我说。
“也是。”他说。
他顿了顿，语气忽然低了些：“我哥走之前那一年，回过一趟老家。那时候他在工地上忙，好几年没回去过。但那一年他回去了。他跟我在村头坐了一下午，也没说几句话。后来走的时候，他站那儿看了我好一阵，说‘老二，我对不住你’。”
我手里的杯子定住了。
周志强没有看我，目光落在电视上，声音像是从很远的地方飘过来的：“我当时不明白他说这个干什么。我问他，他也不说。就拍了拍我的肩，走了。”
窗外的雨还在下。
电视里调解节目的声音很吵，但我一句都没听进去。
沉默了好一阵子，他说：“嫂子，我说这些，你别多心。就是下雨天，心里头翻旧账。”
“没多心。”我说。
可那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。
他的话就跟针一样扎在我心里头。
我男人生前确实回过一趟老家，住了三天就回来了。
回来之后也没提过老家的事。
我只当他是回去看看老房子，如今想想，他那时候的样子，确实比平常安静了很多。
安静得有些不像他。
他走之前那几天，常常一个人在阳台上站着抽烟。
烟灰缸里堆满了烟蒂。
我问他是不是工地出事了，他说没有，就是心里头有点闷。
他说，等过了这阵子就好了。
没过多久，工地就出事了。他再也没回来。
那些被我压下去的记忆，那一夜像潮水一样漫上来。
我翻了个身，窗外雨声沙沙地响。
我听见隔壁屋里传来轻一阵重一阵的咳嗽声，是周志强的。
他咳了好一阵才歇下来。
我摸了摸自己的胳膊，冰凉凉的，也不知道是什么时候起了一身的鸡皮疙瘩。
03
又过了几天，周志强收工回来时，手上多了个东西。
一个白色的塑料袋子，鼓鼓囊囊的。
他进门把袋子放桌上：“嫂子，给你买了点东西。”我走过去打开看，里头是一件枣红色的薄羽绒马甲，柔软轻巧。
样式看着不花哨，适合我这个年纪穿。
“买这个干什么？乱花钱。”我嘴上这么说，还是把马甲提出来比了比，大小正好。
“路过商场看到的，特价。”他说，“我寻思你晚上出去走路穿正合适。”
我把马甲叠好收进柜子，心里头暖洋洋的。
可这股热乎劲儿没维持多久。
当天夜里，我起夜倒水，路过他房门口。
灯还亮着，门缝里漏出一线光。
我正准备走开，忽然听见他在里头说话。
隔着门板，声音压得低低的，听不太清楚具体内容，但我听到了一个名字：“玉芝。”
“……都这么多年了，你也该回来了。我哥人都没了，你总不能躲一辈子。”
我端着杯子的手一僵。水杯里的水晃了晃，洒了几滴在手背上，温凉的。我没敢动，站在原地，心跳却明显快了。
屋里好一阵没有声。过了半晌，周志强的声音又响起来，低沉，像是在叹气：“行了。我知道了。改天再说吧。”
然后是一阵窸窸窣窣的声响。
我赶紧退回自己房间，轻轻关上门。
躺回床上，我怎么也睡不踏实了。
玉芝？
这是个女人名字。
他打电话，提到我丈夫，又提到“你总不能躲一辈子”。
心里头忽然有种说不出来的别扭。
玉芝是谁？
跟我丈夫有什么关系？
周志强跟她打电话，为什么提到我丈夫？
我翻了个身，又翻了个身。
外头走廊的灯灭下去，整个世界暗了下来。
可我眼睛睁着，心里头乱得像一团麻。
第二天早上，我起得比平常早。煮了稀饭，蒸了馒头，炒了个土豆丝。周志强七点从屋里出来，看我站在灶台前，愣了一下：“嫂子起这么早？”
“睡不着，就起来了。”我把稀饭端上桌，“昨晚又跟人打电话呢？大半夜的。”
他拿筷子的手顿了一下：“啊……吵着你了？”
“没有。就是起夜听见你屋有动静。”
他没接话，端起碗喝了一口稀饭。
后来他放下碗，抹了嘴，似乎想说点什么，但最终什么都没说，穿了外套出门去了。
门在他身后合上的时候，我坐在餐桌前，只觉得今天的粥，格外没味道。
接下来几天，我开始留意周志强的一举一动。
他说什么话，做什么事，我都看在眼里。
这一留意，还真留意出了些事。
他每天晚上吃完饭都要下楼转一圈，说是遛弯消食。
有一回我扔垃圾，正好看见他站在路灯底下抽烟。
烟头明灭之间，他的脸被照得忽明忽暗。
他低头看着手机屏幕，看了好一会儿，然后把手机收进口袋。
没打电话，也没发消息，就站着发呆。
他回来的时候，我正坐在客厅里看电视。他进门换鞋，说：“外头风有点凉了。”
“嗯，入秋了。”
“嫂子，过几天我想请天假。”
“干啥去？”
“办点私事。”他说。
我没追问。
那几天心里头闷，我打电话给儿子周天磊。儿子在外地工作，平时两个月才回来一趟。电话接通，他那边有打字的声音：“妈，咋了？”
“没啥事。你叔在家住了小半个月了，我想问问你，你小时候对你叔有没有啥印象？我总觉得他跟你爸之间，好像有什么事似的。”
电话那头沉默了几秒。
周天磊的声音沉下来：“妈，我说了你别不爱听。我叔这个人，你对他好他未必记你。以前他还小的时候，我听我爸提过一嘴，说他们哥俩因为钱的事闹过矛盾，我爸生了好大的气。”
“什么钱的事？”
“我那时候小，记不太清了。妈，你留个心眼就行。他住一段时间就让他找房子搬出去，别让自己太累。”
挂了电话，我站在窗边发了半天呆。
晚饭的时候，我试探着问周志强：“天磊说你们兄弟以前闹过矛盾？为钱的事？”周志强正在夹菜，筷子停在半空，顿了顿，说：“都是早年间的事了。那时候我不懂事，惹我哥生气了。”
“你哥那人脾气好，他能生那么大气，肯定不是小事。”
他低了低头，像是没听见这话似的，闷头扒了两口饭。我也没有继续追问下去，但那天晚上，等周志强睡下后，我又进了他的房间。
他不让我进那屋。
说是自己住，乱。
但房门没锁。
我推开门，屋里黑乎乎的，只有窗外路灯透进来些光。
我扫了一圈，床，柜子，地面，都干干净净的。
床底下空荡荡，什么都没有。
我走到床边，蹲下身，借手机微弱的亮光看了看床板的缝隙。
那里头像是压着一个什么东西，露出一角淡黄色的纸。
我轻轻拽出来，是张旧名片。
纸质已经发脆，边缘泛黄，上面印着两行字：某建筑公司项目部，陈玉芝，会计。
名片背面，有一行蓝黑色的钢笔字迹，已经有些褪色，但我凑近了，一个字一个字地看清楚了：“永刚，我不怨你。等我把事情了了，我会回来看你一趟。”
我攥着那张名片，手指尖冰凉凉的。我男人的笔迹我不会认错。年轻时候他给我写过信，每一个字我都认得。可这张名片上的字，我从来没见过。
陈玉芝。好陌生的一个名字。
我把名片轻轻放回原位，退出了房间。
回到自己屋里，我坐在床沿上，一坐坐到半夜。
心里头只有一个念头没完没了地转着：这个陈玉芝是谁，我丈夫到底瞒了我多少事？
04
周志强请了假，说是去办点事，一早就走了。
我趁他出门，彻底翻了一遍客厅角落里的杂物柜。
柜子最底层放着丈夫以前的旧东西。
一个工具箱、几件旧工装、一个落满灰的铝饭盒，还有几本旧杂志。
我一样一样翻过去，没找到跟“陈玉芝”有关的东西。
干活的时候，脑子里乱七八糟的。
我想起丈夫生前那几年，好像确实有一些说不通的地方。
比如有一年他回家很晚，身上带着一股酒味，但他说是陪客户应酬。
又有一回，他跟我说要出差两天，回来的时候眼睛红红的，我问是不是太累了，他就说“工地那边有个事，心里头不舒坦”。
那时候我没多想。
现在回过头想想，我竟然也说不出他到底有哪些特别不对劲的地方。
日子太顺了，顺到你以为天底下没什么事会瞒着你。
可实际上呢？
你枕边的人，心里头装着一件你不知道的事，日日夜夜翻来覆去，你竟然一点感觉都没有。
有时候半夜翻身，手搭过去摸到他那边的床铺是凉的，心口就咯噔一下。
他走了八年了。
我应该早就不该再为这事儿难受了。
可这会儿，那股堵心的感觉又冒了出来。
中午时候，周志强回来了。
进门时手里提着一袋凉菜，没提去干了什么。
我也没有问。
下午他坐在阳台的椅子上晒太阳，打了个盹。
我端了杯水过去，他醒来接过水杯，“谢谢嫂子”说了好几句。
傍晚，我一个人去了小区附近的菜市场。
回到小区门口时，碰见了工地上跟周志强一起干活的一个师傅，瘦高个儿，黑脸膛，姓李。
他住隔壁那栋楼，拎着一袋菜往回走。
看见我，他笑了一下：“嫂子，周哥今天没上班啊？”
“他有事请假了。”我说。
李师傅点点头，走了两步，又回头：“嫂子，周哥这人吧，就是话少。你多担待点。”
“他性子一直这样吗？”
“以前也不太熟。就这一阵子在工地上认识的。周哥干活倒是利索，就是有时候收工了自己一个人坐着，也不跟人说话。有一回我喊他喝酒，他说他想起他哥了。”
“他跟你提过他哥的事？”
“也没细提。”李师傅摸了摸后脑勺，“就说他哥以前也是干工地的。后来出事故了。他说他现在干这种活，心里头总觉得……他哥在看着似的。”
那晚吃饭时，我跟周志强有一搭没一搭地聊了几句。
他面色平静，看不出来什么。
我心里记挂着名片上的话，几次话到嘴边，又吞了回去。
等收拾完碗筷，我倒了杯水端过去，犹豫半天，还是开口了：“志强，你哥生前是不是有什么事儿瞒着我？”
他抬眼看了我一下。那眼神跟刀子似的，飞快地闪了一下，很快又收了回去：“嫂子，你问这个干啥？”
“就是心里头有些事儿想不明白。”
他沉默了一下，放下手里的水杯：“我哥走都走了，有些事儿……你也别追问了。知道了心里头不见得好受。”
他的语气平平淡淡的，但那句“不见得好受”，像块石头压在了我心上。
那天晚上，我做了一个决定。
第二天一早，我按照名片上的电话拨了过去。
电话是空号。
我又翻出丈夫那几年的工作日志。
其实所谓日志，就是工地发的月度记事本，他习惯在上面记一笔每天干的活儿、天气、还有偶尔几笔开销。
我翻到了五年前的一页。
上面写着一行字：“替老二还，三万。”
老二？
周志强排行老二。
这三万，是替周志强还的钱？
我心里猛地一沉，又继续往前翻。
前一年的夏天，还记着一笔：“借给老二，一万五。”再往前翻，零零散散还有好几笔。
原来我丈夫这些年，背地里借过不少钱给周志强。
我从来没听他提过一句。
可我又想起儿子说的那个词：“为了钱的事闹过矛盾。”那又是怎么回事？
我坐在地板上，把那些账本摊了一地，努力想看出点什么。
但纸上的字就那么几个，看不出更多的东西来。
我只好把账本收起来，放回原处，决定等周志强回来，当面问个清楚。
05
周志强那天下班回来得比平常晚了半小时。
进门时他把安全帽放在鞋柜上，灰扑扑的外套沾了不少泥点子。
我坐在沙发上，茶几上放着那本摊开的工作日志。
他走进来，目光落在账本上，脚步滞住了。
“嫂子，你这是……”
“志强，你哥这些年借给你的钱，我都不知道。”我指着那一行字，“这上面记着，‘替老二还，三万’。你告诉我，这是什么钱？”
他脸上血色一下子退下去不少，嘴唇动着，像是想说什么，又说不出口。过了好一阵，他才开口：“嫂子，那钱……是我哥替我垫的。”
“垫什么钱？”
他低下头，沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
他才低声说：
热门跟贴