我妈推开校长办公室的门时，膝盖先着地。
声音不大，闷闷的，像一袋面粉摔在地上。
蒋亮坐在办公桌后面，手里捏着我那张撕成两半的数学卷子，碎片上的“150分”还在往下滴茶水。
我妈就那么跪着，没说话，背挺得笔直。
窗外下着雨，雨声很大，可她跪下去的那声响，我听得清清楚楚。
我蹲下去扶她，她一动不动，就那么看着蒋亮。
蒋亮的嘴角往上翘了一下，转身坐到椅子上，翘起二郎腿。
01
高一期末考试成绩出来那天，天气特别好。
阳光从窗户斜着照进来，把课桌上的粉笔灰照得金灿灿的，像碎金子一样。
蒋亮抱着成绩单走进教室时，脸上挂着笑。
我以为那笑是给我的，毕竟我考了年级第一，数学满分。
可我错了。
“沈天宇。”蒋亮念我的名字时，声音一下子冷下来，像冬天里开了扇窗户，寒风直往骨头缝里钻。
我站起来。
他走到我面前，把卷子拍在桌上，拍得很响。
啪的一声，像谁扇了一耳光。
然后他抓起卷子，当着全班人的面，从中间撕成两半。
撕的时候手上还用了力，像是跟一张纸有仇。
教室里的声音一下子就没了，安静到能听见电风扇呼啦呼啦转的声音。
“150分？你配吗？”蒋亮的声音在安静的教室里格外刺耳，“坐在你后面的是萧阳成，人家只考了90分。你一个从县城初中来的学生，凭什么考150分？”
碎纸片从我脸上飘下去，落在我脚边。
有一片掉在我鞋上，被我踩住了。
我低头看着那些碎纸，脑子嗡嗡的，像有一群马蜂在里面乱撞。
我看见萧阳成坐在后面低着头，额头上有汗，不敢看我。
我知道他没抄我的，我也没抄他的，但蒋亮不信。
“我没抄。”我听见自己的声音很轻，轻得自己都快听不见。
“没抄？你一个从县城来的学生，能考150分？”蒋亮的眼镜片反着光，我看不清他的眼睛，但我能感觉到他脸上的表情，“沈天宇，你以为我第一天当老师？你爸死了，你妈在菜市场卖菜，就你们那种情况，你能考150分？”
我爸是两年前走的。
在工地上干活时摔下来，人当场就没了。
我妈一个人拉扯我，改嫁了一个喝酒就发疯的男人。
这些年她受了多少委屈，我心里都清楚，但从没跟任何人说过。
也从没想过会从我班主任嘴里听到这些东西。
那一刻，我攥紧拳头，指甲掐进肉里，疼才让我没有当场跟他吵起来。
“我没抄萧阳成的。我自己做的，每一道题都是我自己做的。”我又说了一遍，声音放大了一些。
“你再说一遍？”蒋亮的声音提高了八度，眼珠子都快瞪出来了。
他一把抓起那张被撕成两半的卷子，当着我的面，又撕了一遍，撕成四片。
碎片落在我课桌上，飘到地上，有一片被风带到了过道里。
教室里响起一阵低低的笑声，有人捂着嘴，有人转过头来看我。
“再敢说一个不字，我让你从一中滚出去。”蒋亮说完这句话，转身走了。皮鞋踩在地上嘚嘚响，像钉子扎在我心上。
教室里的空气像冻住了。
我蹲在地上，把那些碎片一块一块捡起来。
有的被人踩了脚印，有的沾了泥，我把它们全部捧在手心里，像捧着什么宝贝一样。
回到座位上，我把碎片放在桌面上，想拼起来。
但手一直在抖，拼了几次都对不上号。
萧阳成从后面拍了拍我的肩膀，声音很小，像怕被人听见：“沈天宇，对不起，我没跟老师说清楚，我……”
“别碰我。”我没回头。声音冷得像从井水里捞出来的。
放学后，我拿着那些碎片走出校门时，看见我妈站在校门口那棵老槐树下。
她穿着那件洗得发白的蓝布衫，袖口磨得起了毛，手里攥着用塑料袋包着的两个馒头。
她不知道从哪听说了消息，眼眶红着，但没哭。
我们家的人有一个共性，都不爱在别人面前掉眼泪。
“没事，老师说错了。”我把碎纸片塞进书包里，朝她笑了笑，“我考了第一，真的。”
我妈没说话。就那么看着我，看着看着，忽然伸手摸了摸我的头。她的手很粗糙，掌心全是老茧，摸得我头皮有点疼。
“走，回家。妈给你下面条。”
那天的夕阳很红，红得像泼了一层血。
我跟在我妈后面走出学校大门，看见萧阳成的爸开着一辆黑色轿车进了学校。
那是教育局副局长的车。
我还看见蒋亮站在校门口，笑呵呵地跟萧阳成的爸握手，腰弯得很低。
那天晚上，我坐在房间里，把碎试卷一片一片拼好，用胶带粘上，粘得很仔细。
拼好后放在书桌上，我在背面写了一行字：蒋亮，有一天你会后悔的。
写完以后，我把试卷夹进一本旧书里，压在枕头下面。
手机震了一下。是吴雨馨发来的短信。她是我们班班长，学习成绩也好，性格温温柔柔的，平时不怎么爱说话，但人很正。
“沈天宇，我相信你。真的。”
我看着那条短信，看了半天，没有回。有些话，不是一句“我相信你”就能改变什么的。
02
从那天起，我的高中生活变了个样。
以前还会有人跟我打球，吃饭的时候也会有人叫我一起去。
现在呢？
同学看见我就躲。
有人从我旁边走过去的时候还会绕开，像我会传染什么病似的。
还有人当面说“抄子”，我走过去之后，背后会传来窃窃私语的声音，压得很低，但我知道是在说我。
扫地我一个人干，倒垃圾也是我一个人。
值日表上排到我的日子，别人的名字都写着，就我的名字后面打着黑叉。
蒋亮在班上当众说过一句话，声音不大不小，刚好全班都能听见：“对于某些不诚实的学生，我建议你们离他远一点。一个人连基本的诚信都没有，将来能有什么出息？趁早放弃吧。”
没人反驳他。没人敢。
那天下课后，我一个人去倒垃圾，走到操场边上，正好碰见吴雨馨。
她站在篮球架下，手里拿着一本书，像是在等人。
看见我，她走过来，递给我一个塑料袋，里面装着一盒牛奶和一个面包。
“你这两天没吃午饭吧？”她问我，声音很小，像是怕被谁听见。
“吃过了。”我说。
“你骗谁呢？食堂的饭卡都没充过。”她把塑料袋塞到我手里，“拿着。我不缺这一口。”
我拿着那个塑料袋，站在原地，不知道该说什么。
“你为什么要考零分？”她突然问。
我愣了一下，没说话。
“我知道你不是抄的。我坐第一排，你那道压轴题的解题步骤我亲眼看见你写的，写得很顺。萧阳成那道题只写了一问，他根本写不出来。”吴雨馨看着我说，“你就是故意考零分的，对不对？你在想什么？你这样下去，你妈怎么办？”
她提到我妈的时候，我心里揪了一下，像被什么东西攥住了。
“你别管了。”我说。
“沈天宇，我是不想你把自己毁了。”她的眼眶有点红，但她忍着没让它掉下来，“你知不知道，你现在在全校都是笑话。那些人，连隔壁班的人都在说你。”
“那就让他们说吧。”我把塑料袋放进口袋里，转身走了。
身后传来吴雨馨的声音，带着一点点哭腔：“沈天宇，你真是……”
我走远了。没回头。
那段时间，我每天晚上都学到凌晨一点钟。
我妈给我泡的茶冷了也不管，我一直在刷题，刷到眼睛胀得疼。
台灯是我爸以前留下的，灯罩上裂了一道缝，灯光就偏着，照在本子上，影子歪歪扭扭的。
我在纸上写着算着，笔尖划过纸面，沙沙响，像秋天的树叶被风刮到地上。
吴雨馨还是给我送资料。
她爸是开印刷厂的，能弄到最新的模拟题，还有一些市面上买不到的资料，都比学校发的要难一些。
她会把资料夹在书里递给我，然后转身就走，一个字不多说。
有一回我拉住她的胳膊，她回过头来看着我，脸上的表情很复杂。
“以后别送了。让人看见对你不好。”我说。
“我不怕。”她说，“你不是那样的人，我心里清楚得很。”
她把我的手松开，头也不回地走了。那天下午，我一个人坐在教室里，看着那摞资料发呆。
期中考试很快就到了。
我坐在考场里，看着试卷上的题目，每一道都会，看一眼就知道解题路数。
笔尖落在答题卡上空，我犹豫了很久。
然后我选了C，每一题都选了C。
填空全空着，大题只写了第一行，写了个“解”字，然后画了个句号。
交卷的时候，监考老师看了我一眼，摇了一下头，没说什么。
成绩出来那天，蒋亮站在讲台上，念到我的名字时，他笑了。笑得毫不掩饰。
“沈天宇，数学零分。总分全班倒数第一。”
全班哄堂大笑。有人笑得很大声，还有人拍桌子。我低着头，看着课桌上刻的一道痕迹，不去看任何人的脸。
“上次这个学生说自己是年级第一，看来那次的成绩水分很足啊。”蒋亮笑着说，把成绩单举起来抖了抖，“有些同学，骗得了我一次，骗不了一世。沉下心来好好学，不好吗？”
我没说话。
那天放学，我妈来了。她站在教室门口，手里拎着一个保温桶，头发被风吹乱了，嘴唇冻得有些发紫。
“老师，我来给天宇送汤。”我妈说。
蒋亮看了她一眼，没理她，继续跟别的老师说话。
我妈就那么站着，手一直拎着保温桶，也没有往教室里走。
我走过去接过来，保温桶还是热的。
是我最爱喝的西红柿蛋汤。
我妈张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“没事，走吧。”她说。
路上她没说话，我也没有。我妈走在前面，我跟在后面，看见她的背不像以前那么直了，略微弯着。她的鞋底磨得很薄，脚后跟露出来一小块。
到家时，继父坐在客厅里喝酒。看见我们进了门，他骂了一句：“又去学校丢人现眼了？你那个儿子，考了零分，全校都知道了。你也不嫌丢人。”
“你喝你的酒。”我妈的声音很平，拉我走进厨房。
她把汤倒进碗里，推到我面前。汤还冒着热气，香气钻进鼻子里，我眼眶一下子就酸了。
“喝。”
“妈……”
我端起碗，一口一口地喝。汤很烫，烫得我嘴皮发麻，但我没停下来。我妈就蹲在我旁边，不看我，看着墙角的一摞菜。
“妈，对不起。”我说。
“你有什么对不起妈的？”我妈回过头来看着我说，“你考第一的时候，妈高兴。你考零分的时候，妈也高兴。只要你还在上学，还肯念书，妈就高兴。”
那天晚上我站在阳台上，抬头看天。天上没有星星，只有黑压压的云。手机响了，是陈星驰打来的。
“天宇，你的事我听说了。那个蒋亮，不是个东西。我刚刚在菜市场跟你妈聊天才知道。”陈星驰的声音很大，“要不，我找几个人去堵他一下？”
“别乱来。”我说。
“那你就这么忍着？”
“忍着。”我说，“两年，就两年。”
陈星驰在电话那头沉默了一会儿，说：“行。你忍住了，到时候我给你放鞭炮。你要是忍不住了，随时给我打个电话。”
挂断电话以后，我回到房间，打开台灯，翻开吴雨馨给我的资料，继续做题。窗外很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和我自己均匀的呼吸声。
日子就这么一天一天地过。不紧不慢，但每一分每一秒都在向前。
03
高二开学时，我成了全校的笑柄。
一个新转来的学生坐到我旁边。他不知道我的事，就问我怎么上个学期考得那么差。我没理他。他又问了一回，声音变大了些。
“你管好自己就行。”我说。
“你这个人说话怎么这么难听？我随便问问而已。”他撇着嘴，把书本往桌上砸了一下。
上课之后，他又凑过来，压低声音问我：“我听别人说，你上学期考过零分，是不是真的？”
“是。”我看着黑板说。
“那你高一的时候考第一，是抄的？”
我转过头看了他一眼。他看见我的眼神，不说话了。
那段时间，我妈被学校叫了一回。说是有个老师在家长会上当众批评我，说得很难听。韩校长也在场，但他没说话。
我妈回家以后，一个人在厨房里待了很久。我进去时，看见她坐在灶台边的小凳子上，手里拿着一个没削完的土豆，刀还攥在手里，人却没动。
“妈，学校那边……”
“没事。”她立刻打断我，“老师也是为你好。你要好好学习，将来出人头地。”
我妈没跟我说太多。她就是这样的人，苦了累了委屈了，从来不跟我说。但我知道她能忍，比我还能忍。
到了高二第一学期期末，我又考了零分。
这一次，我连选择题都没填，直接交了白卷。
卷面干干净净，就写了个名字和学号。
监考老师看着我交卷的时候，愣了一下，说：“你这就交卷了？还有一小时呢。”
“做完了。”我说。
走出考场时，走廊上空空荡荡。
阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里飘。
我靠在墙上，闭着眼睛，心里盘算着时间。
还有一年半。
我算了一遍又一遍，每个数字都刻在脑子里。
那段时间，萧阳成的风头越来越大。
每次考试都拿前几名，蒋亮在全校大会上表扬他，说他“勤奋好学，天资聪颖，是全校的标杆”。
萧阳成的爸也来过学校几次，每次都跟蒋亮在办公室里聊很久。
有一回我路过办公室，听见蒋亮的声音从里面传出来：“老萧你放心，你家阳成的成绩我盯着呢。表现这么突出，以后申请推荐的时候，学校能不支持吗？”
“蒋老师费心了，我在局里也想办法帮您留意着。”萧父的声音带着笑。
两个人都笑了。
我站在门口，停了片刻。脚步声从后面响起来，是韩校长。他看了看我，又看了看办公室的方向，没说什么，从我旁边走过去了。
高二下学期的一天，我妈被叫到学校开家长会。
我妈穿着她那件蓝布衫，坐在教室最后一排，手放在膝盖上，背挺得直直的。
蒋亮站在讲台上，一个个念成绩。
念到我的名字时，他把成绩单举起来看了一眼，然后笑了。
“韩菊英同志，您家孩子，这学期又是零分。”
我妈没说话。嘴角动了动，脸上的表情很僵硬。
“我看他这个样子，高考也没戏了。”蒋亮说，声音很稳，“建议你们考虑一下别的出路，不要白费心血了。高二下学期了，再拖下去也没用。他这样，来学校也是浪费生命。”
我妈还是没说话。
教室里其他家长都转过脸来看她。
她一个人坐在那里，像一块礁石。
低着头，看着地面，不说话。
我看见她的手攥成拳头放在膝盖上，指甲掐进掌心了。
但她的脸上没有露出任何表情。
家长会结束后，我妈在走廊上等着蒋亮。蒋亮走过来时，我妈迎了上去。
“蒋老师，我想请你再给我们天宇一次机会。这孩子以前成绩很好的，初一初二年级都拿第一。他初中的班主任还说他考县一中有希望。”
蒋亮站在那里，看着我妈，笑了一下，说：“以前是以前。韩菊英同志，我跟你说句实话，你家孩子，不是念书这块料。”
我妈的眼神一下子矮了三分。嘴唇抖了抖，没能说话。我看见蒋亮的背影消失在走廊拐角，我妈还在原地站着，像一根木头。
我躲在楼道的拐角处，看着她的背影，心里像被什么东西一下又一下地捶。我攥紧拳头，指甲掐进掌心里，疼得我深吸一口气。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边。
看着那道裂缝，我想了很多。
想起我爸。
想起我妈在那天晚上蹲在厨房里哭了多久。
她以为我没看见，其实我都看见。
想起蒋亮的脸，想起他站在讲台上把卷子撕成两半，嘴角翘起来的样子。
我从枕头下面拿出那张拼好的试卷，打开台灯，又看了一遍。
纸上的裂痕被胶带粘着，胶带已经发黄，但上面的字迹还很清楚。
150，三个数字躺在我面前。
它们从来都不说谎。
“两年。”我对着试卷说了一遍，“你等着。”
第二天，一切都还是老样子。
我坐在教室最后一排，挨着墙。
阳光从窗外射进来，照在我的课桌上，光线里全是灰尘，上上下下地翻飞。
化学老师在黑板前画着分子式，粉笔落在黑板上，咔咔响。
我看着黑板上的化学方程式发了一会儿呆，然后把它们抄下来。
我一直有抄题的习惯，后来我就把它们夹在我的笔记本里，一页一页夹了一整摞。
吴雨馨下课以后走过来，坐在我前面的空位上。她低着头扒拉自己的书包拉链，扒拉了一分多钟。
“沈天宇，你还好吗？”她问。
“挺好的。”
“那天我听见我妈跟别人讨论你家的事。说你妈为了你去求蒋亮，蒋亮理都没理她。”吴雨馨的声音越说越小，“我都听见了。”
我抬起头看着她。她低着头不敢看我，校服的衣袖被她揪得皱皱巴巴的。
“行了，我没事。”我说。
“你撒谎。你这个人，撒谎的时候不敢看人眼睛。”她说着声音有点发颤，抬起头看我一眼，眼眶是红的。
没等我看清楚，她转过头，飞快地走出教室。
门外传来笑声，像是有人在说什么笑话。
我坐在教室最后一排，把课本收好，然后走出教室。
路过走廊时，一个女孩从拐角跑出来，差点撞到我怀里。
她仰起头，我才看清楚，是隔壁班的马碧萱。
马碧萱连连道歉，声音细得像蚊子，耳根都红了。
“没事。”我摆摆手，侧身让开她。
她点了一下头，一溜烟跑远了。
我站在走廊里，看着她的背影消失在校门口，心想，这个世界真奇怪。
有人为了撞到你说对不起，有人把你一辈子都毁了，还觉得自己做得对。
我低头看着自己的手，手掌很薄，骨节分明。
我的手能写出最好的答案，但在真相被揭穿之前，它什么都证明不了。
时间一天天过去。
每天都是一样的，早上起床，上课，吃饭，写作业，学到深夜，关灯睡觉。
我妈每天晚上十一点煮一碗面放在我房间门口，上面卧着一个荷包蛋，面烫得一碰嘴唇就发麻。
我端着碗，走过走廊，拉开窗子，看着楼下空旷的马路和远处黑漆漆的山，心里面憋着一股火，烧也烧不完。
高二下学期最后一天，学校发了一张成绩单，要求家长签字。
我把成绩单带回家，上面写着我的名字，后面各科成绩一行一行全是零，总分排名倒数第一。
我妈看了一眼，没说话，拿出笔在后面签了名字，然后把成绩单还给我。
笔盖盖上时，咔嚓一声响。
“妈，你不想问我两句吗？”我忍不住说。
“问什么？”我妈抬起头看着我，眼神很平静，“问你是不是又考了零分？我知道。可是天宇，你能不能告诉妈，你心里到底在想什么？你到底在干什么呀？”
她的声音最后带上了一点颤音，但很快又压下去了。像壶里的水烧开了，又被人盖上了锅盖。
“我有我的打算。”我说。
我妈没再追问。只是看了我许久，然后说：“你是我生的，我信你。”
那天夜里，我把自己锁在房间里，在台灯下把那堆试卷一张张掏出来。
吴雨馨给的，陈星驰从外面带回来的，我自己在网上找的，前前后后加起来将近两百套，堆在书桌左上角，几乎要把台灯的光线都遮住。
选择题全做完，解答题每道题都写了三种以上的解法。
笔用没了四支，手上磨出一个茧子，中指的指腹都压扁了，硬硬的，摸起来不像自己的肉。
我翻出最后一套卷子，上面压着一张纸条。纸条上没有署名，只写了六个字：我不会看错人。
纸上没有署名，但我知道是她。
那些字歪歪扭扭的，大小不匀，是被谁慌张之中写上去的。
大概是怕我看见，又希望我读完。
我把纸条夹进笔记本里，闭上眼。
全校都在笑我，但我从来没觉得孤独过。
我知道，我不需要说什么。
有一天我会证明给他们看，用成绩来为我自己正名。
04
高三上学期开学那天，我走进教室时，发现座位上多了一个人。
一个胖胖的男生坐在我旁边，正在啃一个肉包子。看见我过来，他冲我咧嘴一笑，露出两排白牙：“你叫沈天宇是吧？我叫郭英杰，新转来的。”
“哦。”我放下书包，坐下来。
“我听说过你的事。”郭英杰把最后一口包子塞进嘴里，含糊不清地说，“你上学期考了零分，对不对？”
我看着黑板，没说话。
“没事没事，我不在乎。”他拍了拍手上的油，“我以前在老家那边，也是被人冤枉过。那滋味，我懂。”
我转过头，看了他一眼。他没有躲开我的目光，反而笑了一下，笑得很真诚。
“你干嘛转来这个学校？”我问。
“我爸在这边打工，我就跟着过来了。”他耸耸肩，“反正……我成绩也一般，去哪都一样。”
我没有接话。但心里对这个人多了一点印象。他是我这两年遇到的第一个毫不在意地跟我说话的人。
不过，我们两个很快就成了蒋亮重点关注的对象。
高三第一次月考，蒋亮走到我桌前，把卷子扔在我面前。上面画着一个大大的红叉，旁边写着两个字：“作废。”
“沈天宇，你怎么回事？”蒋亮的声音很大，全班都转过头来看，“数学大题一个字没写，你是在跟我作对吗？”
“我不会做。”我说。
“不会做？你高一的时候不是满分吗？”蒋亮冷笑着说，“现在倒是学会谦虚了。”
他等了一会儿，见我沉默，转身走到讲台上，对着全班说：“各位同学，马上要高考了。有些同学自己不想学习，还想影响别人。我建议你们离这种人远一点，免得他拖你们下水。”
下课后，郭英杰凑过来，压低声音说：“他对你真的好狠啊。我转了好几个学校，没见过这么狠的老师。”
“习惯了。”我说。
“你别蒙我。你这人看起来就不是那种会认命的人。”郭英杰拍了拍我的肩膀，“你肯定在憋什么大招，对不对？”
我看了他一眼，没否认，也没承认。
“行，你不说我也不问。”他嘿嘿一笑，“我这人最大的优点就是嘴严。你有什么事，放心跟我说。”
我心里一动，但没有接话。这个人我还不了解，不能随便相信。
放学后，我去菜市场找我妈。
远远地看见她的摊位前站着两个人。
一个是蒋亮，一个是萧阳成的爸。
蒋亮正在跟我妈说话，脸上的表情不大好看。
周围的人都看着，交头接耳。
“韩菊英同志，我跟你说得很清楚了。你儿子这个水平，考大学根本没希望。还不如让他早点出去打工，也能给家里减轻点负担。”蒋亮说。
我妈站在摊位后面，手里攥着一把葱，没有说话。她的脸上没有任何表情，但我知道她心里在翻江倒海。
“蒋老师，我们家天宇……”我妈开口了，声音发涩。
“你家天宇什么？”萧阳成的爸接过话头，语气带着一丝不耐烦，“我们也是为你好。你的情况我也了解，一个人带孩子不容易。别把希望寄托在不切实际的事情上。早点弃学，对你对孩子都好。”
我攥紧了拳头。
刚要上前，一只胳膊拉住了我。
我回头一看，是郭英杰。
他冲我摇了摇头，压低声音说：“别冲动。你上去了，只会让你妈更难做。”
我咬着牙，站在那里看着蒋亮和萧阳成的爸转身离开。我妈仍然攥着那把葱，一动不动，像一尊雕像。
“妈。”我走过去，喊了一声。
她抬起头看见我，连忙把我的肩膀推了推：“没事没事，你赶紧回家学习去。”
“妈，我都看见了。”
我妈愣了一下，然后忽然笑了。那种笑，我看了一辈子都忘不了。不是高兴，是那种想把所有苦都咽下去的、硬撑着的笑。
“没事。妈扛得住。”
那天晚上，我一个人坐在房间里，翻来覆去地问自己，我到底在干什么。我到底在等什么？
我拿起那张拼好的试卷，看着上面的裂痕，一字一句地说：“再给我半年。半年以后，我把他们都赢了。”
第二天我一早去了学校，发现教室门口围了一堆人。
有人看见我，就指指点点的。
我挤进去一看，黑板上用红粉笔写着几个大字：“沈天宇，滚出一中！”
我站在门口，看着那几个字，心里反倒平静了。
郭英杰从人群里钻出来，拿着黑板擦，三两下把字擦干净。
他转过头，对着围观的人喊了一句：“看什么看？都闲得没事干是吧？回自己座位上坐好！”
有人嘘了一声，但人群慢慢散了。
“谁写的？”我问。
“不知道。我刚才进来时就看见了。”郭英杰放下黑板擦，拍了拍手上的粉笔灰，“我跟你说，你别往心里去。这些人就是闲的。你越在意，他们越来劲。”
“我没在意。”我说。
“那就好。”他咧嘴一笑，“咱们吃饭去，我请客。食堂今天有红烧肉。”
那天中午，我跟郭英杰坐在食堂角落里吃饭。
他一边吃一边给我讲他在老家的事，讲他爸在工地上怎么被包工头欺负，讲他妈是怎么咬牙供他读书的。
他说着说着，自己先笑了。
“我告诉你，我这也是憋着一股劲。我要考出去，考给我爸看。让他知道，他儿子不是孬种。”
我看着他的眼睛，忽然觉得眼前这个人，跟我是同类。
“你打算考哪？”我问。
“能考上哪是哪。反正，不能比我爸差。”他说完又啃了一口肉包子，“你呢？你是不是早就想好了？”
我低头吃饭，没有回答。但我心里很清楚我要做什么。
吃完饭往回走时，远远地看见萧阳成站在操场边。他看见我，愣了一下，然后快步走过来。
“沈天宇，我有话跟你说。”他的声音很小，像是怕被人听见。
“说呗。”我说。
“你……你能不能不要这样了？”萧阳成的表情很复杂，“你明明比我聪明，比我会做题，你为什么要故意考零分？你是在报复蒋老师吗？你知不知道你这样下去，你的前途就毁了。”
我看着他，忽然觉得很可笑。一个从来不敢替他面前的人说一句话的人，现在来劝我不要毁了自己的前途。
“跟你没关系。”我说。
“沈天宇，你是不是恨我？恨我当时没帮你说话？”萧阳成的眼眶有点红，“对不起，真的。我对不起你。你能不能接受这个道歉？然后我们重新开始，行吗？”
我看着他，沉默了很久。然后说了一句：“你的道歉，我收下。但事情还没结束。”
萧阳成愣了一下，还想说什么，但我已经转身走了。身后传来郭英杰跟上来的脚步声。
“这小子良心发现了？”他问。
“不知道。”我说。
“那你原谅他了？”
“不是我原不原谅的问题。”我看着远处操场尽头的旗杆，旗杆上的红旗被风吹得猎猎作响，“是我要证明的事，还没有结果。”
05
高三下学期开学前一天，我做了一个决定。
我把房间里所有的资料全部收拾好，用绳子捆成两捆，一捆放在床底下，一捆塞进书包里。然后我打开抽屉，拿出那张拼好的试卷，看了很久。
胶带已经发黄，裂痕还在，但纸上的字迹依然清晰。我把试卷翻过来，在背面又写了一行字：蒋亮，还有半年。
第二天是开学典礼。
全校师生都在操场上站着，校长讲话，副校长讲话，学生代表讲话。
蒋亮站在教师队伍前面，穿着一件崭新的西装。
萧阳成站在学生代表的位置上，念着稿子。
稿子是蒋亮帮他写的，念得慷慨激昂。
我站在队伍的最后面，郭英杰站在我旁边。
“你看蒋亮那个得意的样子。”郭英杰压低声音说。
“让他得意。”我说。
那天下午，蒋亮宣布了一个消息：再过一个月，全市要进行一次高三统一模拟考试，成绩将作为高校推荐的重要依据。
“希望各位同学抓紧时间，认真复习。尤其是萧阳成同学，要好好发挥，为学校争光。”蒋亮说这话的时候，看了我一眼。
那一眼里全是得意。好像在告诉我，无论你怎么挣扎，你都永远只是个小角色。
晚上放学后，我一个人去了陈星驰的汽修店。陈星驰正在修理一台摩托车，满手都是油。看见我，他摘下手套，走过来。
“你咋来了？有事？”他问。
“我想请你帮个忙。”我说，“帮我弄一套最新的高考模拟卷子。市面上能买到的最好的那种。”
陈星驰愣了愣，然后笑了：“行。我认识一个人，在市里开书店。后天给你拿回来。”
“还有一件事。”我看着他说，“高考那天，你能不能帮我一个忙？”
“什么忙？”
“帮我看着我妈。我怕她出什么事。”
陈星驰拍了拍我的肩膀：“天宇，你妈不会出事的。你妈那人，比你想象中要坚强。真正该担心的人是你自己。”
“我没事。”我说。
“你没事？”陈星驰靠着车头，点了一根烟，“你骗谁呢？我都听说了。那个姓蒋的，成天往菜市场跑，当你妈的面让你妈放弃你。你妈跟他吵了一架，第二天还是照常摆摊。你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为她对你有信心。”陈星驰吐了一口烟，“所以她不会出事。出事的人是你。”
我看着他，没说话。
“你这两年，每天都学到一两点吧？”陈星驰说，“你想过没有，你把所有的赌注都押在高考上。万一高考出了什么意外呢？万一你紧张，万一你生病，万一……你真能保证自己万无一失吗？”
“不能。”我说，“但我没有别的路可走。”
陈星驰看了我许久，然后灭了烟，说：“行，我不劝你了。你这个人，倔起来十头牛都拉不回来。不过我告诉你，你要考，就一定要考好，考到所有人都闭嘴为止。”
“我一定会。”我说。
回到家里，我看见我妈坐在客厅的沙发上，手里拿着一个布包。
“天宇，你过来。”她说。
我走过去，她打开布包，里面是一沓钱。有100的，有50的，有10块的，叠得整整齐齐，上面还有菜叶子的味道。
“这是妈这两年攒的，一共一万两千块。原本是留着给你上大学的。你先拿去用，买些资料，请个辅导老师什么的。”她把钱递给我。
“妈，我不能拿。”我说。
“拿着。”我妈把钱塞到我手里，“妈知道自己没本事，帮不了你什么大忙。但这钱，你拿着，妈才安心。”
我攥着那沓钱，手在抖。那些钱上还有菜叶子的味道，沾着我妈手上裂口的气息。我闭上眼睛，深吸了一口气。
“妈，这些钱我会好好用的。”我说，“等我考上大学，我一定加倍还给你。”
“你考上大学就是还了。”我妈笑着说，“快去学习吧。别想太多了。妈相信你。”
那天晚上，我坐在房间里，把那沓钱放在书桌上，然后拿出陈星驰给我的模拟卷子，开始做题。
做到凌晨三点，做到手发麻，做到眼睛胀得睁不开。
但我没有停下来。
我在心里一遍一遍地告诉自己：还有半年。半年以后，世界会不一样。
热门跟贴