窗外的雪扑簌簌落了一整天。
景阳宫的院子里，积雪已经没过脚踝。
太监们缩着脖子来来去去，脚步声踩在雪地上，咯吱咯吱响。
绵亿从密云赶回来的时候，右胳膊已经疼得抬不起来了。
他在雪地里摔了一跤，胳膊磕在一块尖石上，疼得他直冒冷汗。
随行的沈修杰要扶他，他一把推开，咬着牙往宫里跑。
知画的寝殿里点着炭火，暖烘烘的。
绵亿冲进去的时候，看见母亲躺在床上，脸色白得像纸。
头发散在枕头上，白了一半，干枯枯的没有光泽。
她的眼睛半睁着，像是在等什么人。
绵亿扑通跪在床前，握住母亲的手。那手冰凉冰凉的，骨节都突出来了，像一把干柴。
“娘，我回来了。”
知画的眼睛动了动，慢慢地聚焦在他脸上。
她盯着绵亿看了很久，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，又说不出来。
绵亿赶紧把耳朵凑过去，听见她的喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“都出去。”
声音很小很小，但屋子里安静，所有人都听见了。韩春花红着眼眶，朝众人摆摆手。太监宫女鱼贯而出，门被轻轻带上。屋子里只剩炭火的噼啪声。
绵亿握着母亲的手，手心全是汗。
知画的眼睛死死盯着他，眸子里有一种他从未见过的东西。
像是愧疚，又像是解脱。
她张了张嘴，喉咙里发出几声干哑的气音。
“孩子……”她的声音像是从很远的地方飘来的，“娘这辈子……骗了你一件事。”
绵亿心里一紧。
“你不是永琪的儿子。”
屋子里忽然安静得像一座坟。
绵亿跪在那里，脑子嗡嗡响。
耳朵里像有无数只蜜蜂在飞，吵得他什么都听不见了。
他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
知画的手指死死抠着他的手背，指甲嵌进肉里，疼得他一激灵。
“你爹……”她的身体突然开始抽搐，嘴唇发紫，“是当年宫里那个……”
她张开嘴，像是要用尽最后一口气说出那个名字。
“萧……”
那个字刚出口，她的手就松了。
绵亿看着母亲的眼睛缓缓合上，嘴角最后一丝气息消散。
他愣在那里，看着母亲的脸，好半天没反应过来。
韩春花推门进来，看见这一幕，哇的一声哭了出来。
太监们乱成一团，有人跑出去报丧，有人跪在地上磕头。
绵亿跪在床前，一动不动。
他的手还攥着母亲的手，但那手已经没有温度了。
屋子里炭火噼啪一响，像是什么东西裂开了。
绵亿跪了很久，脑子里反反复复转着那个没说完的字。
萧什么？
当年宫里的谁？
01
知画的丧事办得很快。
宫里规矩多，停灵三天就得入殓。
永琪全程没怎么露面，只在入殓那天下朝后来看了一眼。
他站在棺材前头，低着头看着知画的脸，面无表情地发了一阵呆。
绵亿站在旁边看着他的背影，心里像倒了五味瓶。
这个男人是他喊了二十七年“阿玛”的人。
从小到大，永琪对他一直不冷不热。
不算苛待，但也绝不亲近。
功课要查，病了请太医，逢年过节该给的赏赐一分不少。
但他没抱过绵亿，没带他骑过马，没跟他说过一句暖心话。
小时候绵亿以为是自己不够好，拼命读书、练骑射，想博阿玛一笑。
后来长大了，慢慢懂了，阿玛心里只有小燕子阿姨，只有那对儿女。
他绵亿，不过是当年皇上赐婚的产物。
京城里的人都说，五阿哥心里装不下第二个人。
他娶知画，是皇上赐的婚，是太后的意思。
他没办法违抗圣旨，但他可以冷落那个抢了他心上人位置的女人。
可现在绵亿才发现，事情远比他想的复杂。
他不是永琪的儿子。
所以永琪一直都知道？还是说永琪根本不知道？
绵亿翻来覆去想不通。他去找乳娘韩春花，老人家已经出宫养老了，住在城西一条僻静的胡同里。院子不大，种着几棵石榴树，冬天叶子落光了。
韩春花一见他就哭了。
“阿哥，您怎么来了？”她一把抓住绵亿的手，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
绵亿关上门，把那枚刻着“萧”字的玉佩掏出来放在桌上。
这是他在母亲遗物里找到的，藏在木匣的夹层里，用一块旧帕子包着。
玉佩不大，拇指大小，琥珀色，背面刻着一个“萧”字，下面还有一行小字。
韩春花看见玉佩，脸色一下子就变了。
“您……您从哪找到的？”
“娘的遗物。”绵亿盯着她的眼睛，“韩嬷嬷，您跟我说实话，我爹是谁？”
韩春花嘴唇哆嗦着，眼泪不停地往下掉。她往后退了两步，靠在墙上，整个人像被抽掉了骨头。
“阿哥……”她的声音发颤，“您别问了。”
“我必须知道。”
韩春花沉默了很久，低下头，声音像是从喉咙里挤出来的。
“您出生的那个晚上，五阿哥不在景阳宫。”
“那天晚上小燕子阿哥难产，五阿哥在小燕子那边守着。您娘一个人在屋里，疼得死去活来。”韩春花的声音很轻很轻，像是在说一件不敢大声说的事，“血把褥子都浸透了，太医还没到，您娘抓着我的手，一直喊我的名字。”
“那谁在我娘身边？”
韩春花抬起头，看着绵亿，眼睛红红的。
“那个人……不是府里的人。”
“谁？”
“我不认识。”韩春花低下头，“穿着一件暗青色的棉袍子，像是个侍卫。那夜他冲到内院来，抱着您娘帮她推肚子。我吓傻了，不知道怎么办。后来太监丁顺撞见了，第二天那个人就被调走了。”
绵亿的胸口像压了一块石头。
“那个人姓萧？”
韩春花没点头，也没摇头。她只是低着头不停地抹泪，肩膀一抖一抖的。
绵亿站起来，把那枚玉佩攥在手心。琥珀色的纹路硌得掌心生疼。他走到门口，回头看了一眼韩春花。老人家靠在墙上，像一株被风吹蔫了的老树。
“韩嬷嬷，谢谢你。”
“阿哥，您小心。”韩春花的声音从身后传来，“这水太深了。”
02
绵亿回到宫里，坐在书房里发了一整天的呆。
他翻来覆去看那枚玉佩，翻来覆去想母亲临终前说的那个“萧”字。
他又去找了太医院的贾建新。
贾太医今年七十岁了，早就告老还乡，住在城东一个小院子里。
绵亿去的时候，贾太医正坐在院子里晒太阳。他穿着一件旧棉袄，腰上挂着个酒葫芦。看见绵亿，他的眼皮跳了跳，赶紧站起来。
“阿哥怎么来了？”他拱拱手，脸色不太自然。
绵亿把那枚玉佩递过去。贾太医看了一眼，眼睛眯了眯。
“贾太医，我娘生我的那个晚上，您来请过脉？”
贾太医沉默了一会儿，点了点头。
“我记得。”他坐下，给自己倒了杯茶，“那天晚上侧福晋临盆，胎位不正，大出血。我开了止血的药，但侧福晋的底子太弱，没办法。”
“那夜谁在我娘身边？”
贾太医端着茶杯的手顿了顿。他看着茶杯里浮沉的茶叶，沉默了很久。
“贾太医，您实话实说。”
贾太医叹了口气，放下茶杯。
“我……我在门口的帘子外头看见一个穿暗青色棉袍的男人。”他说得很慢，“当时我没看清脸，以为是谁府里的侍卫。第二天才听说，那夜五阿哥不在府上。”
“那个人是谁？”
“我不知道名字。”贾太医摇摇头，“第二天我就听说他被调走了。”
绵亿攥紧玉佩，指节发白。他站起来，朝贾太医鞠了一躬。贾太医摆摆手，叹了口气。
“阿哥，有些事，不知道比知道好。”
绵亿没答话，转身走了。
他回到宫里，直接去了御书房。
永琪正在看折子，看见绵亿进来，眉头皱起来。
他穿着明黄的龙袍，头发有些花白了，眼角有了皱纹，但目光还是冷的。
“连个通传都没有，你什么规矩？”
“阿玛，我有话问您。”
“说。”
“我娘生我的那天晚上，您在哪？”
永琪手里的笔停了一下，脸上一闪而过的不自然。他低着头，在折子上写了几个字，才慢慢抬起头。
“我在小燕子那边。”
“您知不知道我娘在难产？”
永琪沉默了一会儿，点了点头。
“事后才知道。”
“那您知不知道有个侍卫进了我娘的寝殿？”
永琪拿笔的手一抖，一滴墨滴在折子上，洇开一片墨团。他抬起头，眼神冷得像刀子。
“谁跟你说的？”
“是不是真的？”
永琪把笔重重一搁，站起来。他看着绵亿，嘴角动了动，像是在忍着一句什么话。他的手指在桌面上敲了敲，发出笃笃的响声。
“这件事到此为止。”他往外走，走到门口忽然停住，“你娘她……这辈子不容易。别查了。”
绵亿站在书房里，看着永琪的背影消失在门口。
屋子里很安静，只听见铜壶滴漏的声音。
他低下头，看见永琪桌上的折子上，那滴墨已经洇开了一大片。
他不让我查。
他早就知道。
03
绵亿这几天吃不下睡不着。
夜里躺在床上，一闭上眼睛就是母亲临终前的那张脸。那双眼睛，那个没说完的字，那枚玉佩，那句话。“你爹是当年宫里那个侍卫。”
绵亿仔仔细细地回想母亲说的每一个字。
她说的很清楚，“侍卫”。
那说明那个姓萧的男人在宫里当差。
他一个侍卫，怎么会跑到内院去？
又怎么会有机会接近母亲？
绵亿越想越觉得事情没那么简单。
他去找了内务府的老太监丁顺。
丁顺已经退休多年，住在宫外一个小院子里。
院子不大，种着几棵桂花树，秋天的时候应该很香。
但现在冬天，叶子都落光了，光秃秃的。
绵亿去的时候，丁顺正蹲在院子里洗菜。
他穿着一件灰扑扑的旧棉袄，袖子卷得高高的，手冻得通红。
看见绵亿，他愣了一下，手里的菜叶子掉进水里。
“阿哥怎么找到这儿来了？”
绵亿坐下，把那枚玉佩拿出来。丁顺看了一眼，脸色就变了。他擦了擦手，接过玉佩翻来覆去看了好几遍。
“丁公公，我想问您一件事。”绵亿的声音很沉，“我出生那晚，您看见什么了？”
丁顺沉默了很久。他把玉佩递还给绵亿，叹了口气。
“那夜我起夜，从侧门出去，看见一道暗青色的影子闪进了侧福晋的寝殿。”他说得很慢，“我以为是五阿哥派的人，没在意。第二天一打听，才知道那人是值守宫门的侍卫。”
“他叫什么名字？”
丁顺抬起头看着绵亿，眼神很复杂。
“他叫萧强。”
绵亿的呼吸停了一拍。
“萧强？”
“对。那天晚上他应该值守东华门，却跑到内院来了。”丁顺低下头，“第二天我听说他被调去了苏州。后来我也没敢再提。”
“为什么不敢？”
“因为五阿哥也知道。”丁顺抬起头看着绵亿，声音很低，“我看见他在调任单上签了字。”
绵亿坐在院子里，风呼呼地吹着，他感觉不到冷。他的脑子里只剩一个念头。
永琪什么都知道。他知道那夜有个侍卫进了他娘的寝殿。他知道那个人被调走了。他什么都没说，什么都没查，也没追问。
他只是冷漠了二十七年，把绵亿当成了一个外人。
绵亿站起来，转身就往外走。丁顺在身后喊他，他头也不回。
04
绵亿回到宫里，没有回景阳宫，直接去了永琪的书房。
永琪不在。
书房的桌上摊着一本打开的折子，墨迹已经干了。
绵亿站在书桌前，四下看了看，目光落在墙角那只红木柜子上。
他走过去，拉开柜门，里面整整齐齐码着一摞摞的文书。
他把那些文书翻了个遍，终于在倒数第三个夹层里找到了一份泛黄的调任单。
纸张已经发黄，边角有些破损，但上面的字迹还很清晰。
上面写着：萧强，乾隆二十八年腊月二十一日，调任苏州。
批注栏里，赫然写着永琪的名字。
绵亿拿着那张纸，手在发抖。
他蹲在地上，把那张纸看了很久很久，久到窗外的天色暗了下来。
他听见永琪走进来的脚步声，但没有站起来。
永琪看见他蹲在地上，看见他手里的那张纸，脚步顿了一下。
屋子里很安静。
“你翻我的东西？”永琪的声音很冷。
“你一直都知道。”绵亿站起来，把那张纸举到他面前，“你知道那夜那个人闯进了我娘的寝殿。你签了这个调任单，把他送走了。然后你冷落了我二十七年。”
永琪没说话。
“你是不是从头到尾都知道？”绵亿的声音发颤，“你知道我不是你儿子？”
永琪沉默了很久。他看着绵亿，目光很复杂。窗外透进来的光打在他脸上，照出脸上的皱纹。
“我不知道。”他的声音很轻，“但我知道那夜有人闯进去了。我不想查。也不敢查。”
“因为我怕查出来是真的。”永琪的声音很低很低，像是说给自己听的，“我怕我面对的，是一个我没办法接受的答案。”
绵亿站在那里，看着眼前这个头发花白的男人。他忽然不知道该说什么了。愤怒、委屈、不甘，所有情绪都堵在胸口，却找不到出口。
05
绵亿连夜赶路去了苏州。
沈修杰陪着他，两人走了三天三夜。
到了苏州城，已经是腊月二十八了。
街上张灯结彩，家家户户贴对联、放鞭炮，年味浓得呛人。
孩子们在巷子里跑来跑去，手里拿着糖葫芦，笑声飘得老远。
绵亿找到萧强开的那家染坊，在运河边。门脸不大，一块旧木牌子上写着“萧记染坊”四个字，漆都掉了不少，但擦得很干净。
他推门进去。
院子里晾着几匹布，蓝的、灰的、白的，在风里轻轻摆着。一个中年女人正在院子里收布，看见陌生人进来，愣了一下。
“找谁？”
“请问萧强在不在？”
女人上下打量他，目光在他身上的衣裳上停留了一下。绵亿穿着宫里的衣裳，一看就不是普通人。她朝屋里喊了一声：“当家的，有人找！”
帘子一挑，一个男人走了出来。
萧强矮瘦矮瘦的，头发白了一半，穿着一件洗得发白的旧棉袄。
手很粗，满是老茧，一看就是常年干活的手。
他站在门口，眯着眼睛看着绵亿，像是没认出他是谁。
绵亿也看着他，心头像被什么东西狠狠撞了一下。
萧强的脸，跟绵亿的脸，有七分相似。
同样的眉眼，同样的鼻子，同样的嘴角弧度。
绵亿忽然就明白了，为什么母亲临终前没有说出那个名字。
因为根本不用说。
他站在这个人的面前，他自己就能认出来。
萧强也看着绵亿，眼睛一下子瞪大了。他盯着绵亿的脸，看了很久很久，嘴唇哆嗦着，好半天才吐出两个字。
“你娘……”
绵亿没说话。
“她走了？”萧强问，声音发颤。
“腊月二十三。”
萧强垂下手，整个人像被抽掉了骨头。他靠在门框上，看着地面，眼睛红了。院子里很安静，晾着的布在风里哗啦啦地响。
“她走的时候……”他问得很轻，“疼不疼？”
绵亿没回答。
他就这么看着眼前这个男人，心里翻来覆去全是母亲临终前说的那个“萧”字。终于找到了。可现在站在这里，他忽然不知道该说什么。
06
两个人坐在院子的石凳上，谁也不说话。
北风呼啦啦地吹着，晾着的布在风里打着卷。
萧强的妻子端了两碗热茶上来，什么也没问，又退回屋里去了。
她是个很沉默的女人，好像早就习惯了不问不该问的事。
萧强搓着手，沉默了很久。
“那夜的事，我说给你听。”
绵亿没动。
“我那夜值守东华门。”萧强的声音很闷，“到了半夜，忽然有人传话说景阳宫侧福晋难产，让我赶紧找太医。”
他停顿了一下，像是在想怎么措辞。
“我就去了。到了才发现，太医还没到。侧福晋一个人在屋里躺着，血浸透了好几层褥子。她疼得浑身发抖，抓着床单，指甲都劈了。”萧强的声音越来越低，“我当时脑子里什么都没想，就冲进去了。我帮她推肚子，帮她止血，帮她喊人。”
他顿了一下，声音更低了。
“她抓着我，疼得浑身发抖，一直说‘救我’。我抱着她，能感觉到她的身体在发抖，像一只受了伤的鸟。她流了很多很多血，把我的手都染红了。”
绵亿低着头，攥紧手中的茶杯。茶水已经凉了，他的手还是冷的。
“后来太医来了，我也该走了。但……”萧强抬头看了绵亿一眼，眼睛里有什么东西在闪，“你娘留住了我。”
“她说什么？”
“她说‘别走’。”萧强低下头，“我就没走。”
屋里传来萧强妻子的咳嗽声。萧强停了停，继续说。
“那天晚上，我坐在她床前，看着她睡着了才走。”他抬起头看着远处灰蒙蒙的天，“第二天，五阿哥来了。我没解释，也没辩解。他说他会把我调走，这件事从此不提。我答应了。”
“为什么？”
“因为提了，你娘就活不了。”萧强转过头看着绵亿，眼睛红红的，“她是主动求五阿哥放过我的。”
绵亿心里一震。
“她求五阿哥？”绵亿的声音发颤，“她求他放你走？”
“对。”萧强点点头，“她怕我死在宫里。”
绵亿坐在那里，手心全是汗。
他看着眼前这个头发花白的男人，心里翻来覆去全是母亲临终前的那张脸。
她一辈子没说过那个人的名字。
她用一辈子的沉默，换了他的平安。
“你后悔吗？”
萧强沉默了很久。
“后悔没有带她走。”他站起来，背过身去，“其他的，不后悔。”
他站在院子里，北风掀起了他的衣角。背影在风里晃了晃，像一片随时会被吹走的落叶。
热门跟贴