翻查香港娱乐圈的旧账,“章小蕙”这三个字几乎是“挥霍”的代名词。她1963年9月出生在香港一个书香兼富商家庭,父亲章叔淳是《新报》创办人之一,母亲则是电视台高层。少女时代她就读圣士提反女校,之后被送到加拿大多伦多念书,学的是室内设计。

打开网易新闻 查看精彩图片

1988年,25岁的章小蕙嫁给了当时刚离开“温拿五虎”单飞的钟镇涛。两人的婚礼在半岛酒店举行,港媒足足追了半个月。婚后章小蕙的消费习惯很快暴露,据钟镇涛后来在自传《麦当劳道》中的回顾,她单是1993年在意大利米兰一趟购物,就刷掉了近百万港币。1996年前后夫妻俩重仓炒卖香港豪宅,最高峰时手上握着七套物业,谁料1997年亚洲金融风暴来袭,港楼腰斩再腰斩,两人从账面千万富豪瞬间变成负资产。

2002年8月,钟镇涛正式向香港高等法院申请破产,法庭披露的债务金额达到2.5亿港币,创下当时香港艺人破产纪录。法官裁定他每月生活费上限为一万八千港币,其余收入需悉数交予破产管理署,这一“经济管制”直到2006年才解除。2004年两人办妥离婚手续,一双子女钟嘉晴、钟浩然由父亲抚养。钟镇涛为了还债,从2003年起密集接综艺、演话剧、开小型演唱会,五十岁的年纪几乎重回打工仔状态。

打开网易新闻 查看精彩图片

离开钟镇涛后,章小蕙没有闲太久,转而与祖籍浙江的富商陈曜旻同居,2003年生下儿子陈驾桦。陈曜旻起初在内地做房地产和贸易,家底不薄,但据南华早报2010年的一篇报道,两人同居七年间陈曜旻的公司现金流吃紧,坊间估算损失同样以亿元港币计。2010年两人分手,抚养权归陈曜旻。连折两任亿万级伴侣,这个“战绩”让她被港媒冠上“最贵前妻”的绰号,至今仍是茶余饭后的谈资。

2008年,45岁的章小蕙首度接拍《危险人物》,这个转向让不少老观众唏嘘——一位曾在半岛酒店办婚礼的名门闺秀,最后要靠“脱衣”入镜换取片酬。她本人在

打开网易新闻 查看精彩图片

真正让她翻身的其实不是电影,而是2020年前后小红书生态的崛起。她把自己多年积累的美妆、香水、护肤心得搬上平台,凭着娓娓道来的旁白和阔太视角走红,被网友封为“美妆祖师奶奶”,2023年小红书粉丝突破三百万。2024年她首场直播带货据第三方数据公司蝉妈妈估算GMV超过五千万人民币,2025年双十一期间单场直播观看人次一度冲上千万级。这条北上转型路,比同期不少港星走得都要顺。

2025年下半年,章小蕙在访谈中先后放话,坦言“这辈子最后悔的事就是嫁给钟镇涛”,把当年的经济困局归结于“年轻时对婚姻和金钱都不懂”。这番话在两岸三地社交平台迅速发酵,钟镇涛方面并未正面回应,只在个人微博晒出与现任妻子范姜素贞的合照,被网友解读为“用行动回击”。舆论也随即分成两派,一派同情她晚年独居的处境,另一派则翻出旧账不予买账。

打开网易新闻 查看精彩图片

把她的故事放在2026年的宏观语境里看,其实是港星北上大潮的一个缩影。近三年香港本地娱乐工业持续萎缩,TVB连续多个财年亏损,2025年裁员比例接近两成,一批六十岁以上的资深艺人纷纷把重心转移到内地短视频和直播平台。章小蕙的所谓“后悔论”,与其说是暮年真心话,倒不如说是精准踩中了内地平台“情感话题+银发经济+怀旧IP”的三重流量密码。她能否守住这波红利,还要看内容监管趋严之后,她那套“名媛叙事”是否还立得住。