晚上九点四十，济南经十路辅路，他接了一单。三个女的，穿得都挺正常。上车的时候他还帮她们塞了一下后备箱的行李，一个帆布包，拉链头在路灯下晃了一下，露出一截灰色的布料。

他调好后视镜，打转向灯，往西开了大概四百米。

然后他伸手摸了一下手机，没有看屏幕，凭着肌肉记忆按了两下，把手机贴在了耳边。收音机的声音被他拧小了，车里安静下来。后座的人在说话，声音不低，但他没在听。他对着话筒说了一句：“我车上拉了三个乘客，我现在的位置在……”然后报了一个路名。

手机那头的接线员说了一句什么，他没有回答，也没有挂。他把手机握在手心，贴着自己的腿侧，像攥着一只随时会响的铃。后座的对话停了一下，中间那个女的问他：“师傅，你在跟谁说话？”

他说：“导航。前面那个路口容易走错。”然后他往右打了一点方向，车速没变，像一个在正常开车的人调整了一下路线，所有的动作都装在正常的壳里，不重不轻。

后座又恢复了说话。两个女的一直在跟中间那个女的说话，语气柔柔的，像在哄一个人。说“马上就到了”“别怕”“我们都在呢”。他听完之后没有插话。他把手机又拿起来，对着话筒说了一句：“我大概还有十五分钟到。”然后他报了刚才经过的那个路口，像是报给导航听的，接线员应该听清楚了。他把手机放回支架上，手放回方向盘。

他开得不快，像在等后面的车跟上来，又像在等前面的灯变红。车窗开着一条缝，夜风灌进来，带着初夏燥热散尽后残留的沥青气味。后座两个女的掏出各自的手机，没有点亮，只是握在手里，像拿着什么冷下来的东西。

他看见她们的手在暗处并拢着。中间那个女的手指蜷着，两边的女孩各自握住她一只手。她们的手叠在一起，像在传递一件没有被说出口的事。夜风从后座两侧的窗缝里灌进来，在她们之间绕了一圈又吹散了。

警车闪着灯从对面过来的时候，他没有减速，也没有靠边。警车在他前方约五十米的地方调了头，跟在了后面。

到了目的地，他靠边停下。三个女的下了车，站在路边，他停的位置正好是一栋楼的侧门，路灯亮着，门口有监控。后视镜里，红蓝相间的光缓缓滑过来，像一条河流正在收敛它的流速。

三个女的站在路边，中间那个还攥着另外两个人的手，攥着没松。他放下车窗，对着门外说了一句：“等一下，别走。”

警车在路边停稳了，车门打开的声音在安静的夜里像被放大了。一个警察走上前来，目光扫过那三个女的，最后落在他身上。

他当时并不知道后座那个年轻女孩是从哪里来的、怎么遇见了另外两个人、那两个人要带她去哪里。他只记得一些细碎的片段——她脚上那双鞋的鞋带系法不对，搭扣搭反了，像被人临时套上的；她的外套穿反了，标签朝外露着，被路灯照得反了一下光；她说“我没事”的时候，手在抖。

他在后视镜里看见她的眼神从他脸上移开了，像一枚不该浮出水面的气泡正在慢慢裂开。那盏红灯还在跳动，从高处落下，像一颗在封冻的水面下重新亮起的表盘。他没有关窗，夜风从后座涌过来，带着灰尘和汽油的干烈气味，把车里的冷气一点一点推出去，推到他握着方向盘的指节之间。他低头看了一眼自己的手，手背上的血管在挡风玻璃的反光里微微凸起，像河床在枯水期露出的纹路——风干了，但走过的方向还在。

（全文完）