我33岁守寡，村里一光棍趁雨夜翻墙进来，我没喊人，给他煮了饺子
雨是从傍晚开始下的，起初只是稀稀拉拉几个雨点子砸在院里的石板上，闷闷的声响。等到天彻底黑透，雨势骤然凶猛起来，砸在瓦片上噼里啪啦，像谁在天上炒豆子。院子里那棵老枣树的枝子被风压得贴在地上，又猛地弹起来，把熟透的枣子甩了一地。
我躺在东屋的炕上，翻来覆去睡不着。旁边枕头空着，被褥叠得整整齐齐，那是建军的位置，三年了，我再没动过。窗外的闪电一道接一道，把屋里照得惨白惨白的，墙上的相框里，建军咧着嘴笑，嘴角那颗痣在闪电里忽明忽暗。
女儿小月被雷声惊醒了，光着脚跑过来钻进我被窝，小身子冰凉，抖得像风里的叶子。我搂紧她，哼着不成调的歌谣哄她。小月七岁了，瘦得一把骨头，下巴尖尖的，跟她爸一个模子刻出来的。她迷迷糊糊问：“妈，打雷了，爸在那边能听见不？”
我鼻子一酸，把脸埋在她头发里：“能听见，你爸胆大，不怕打雷。”
雨越下越大，后院传来哗啦一声响，像是谁碰倒了靠在墙根的锄头。小月已经又睡着了，呼吸匀匀的，小手攥着我睡衣的扣子。我轻轻把她的手掰开，给她掖好被角，披了件外套下炕。
推开堂屋的后门，风雨呼地灌进来，我眯着眼朝后院看。黑乎乎的雨幕里，一个黑影正从墙头上往下跳，落地时踉跄了一下，扶住了墙边的鸡窝。闪电亮起来的瞬间，我看清了那张脸——是王德柱，村里人都叫他老柱，四十出头的光棍，住在村东头那两间破瓦房里。
我的心猛地缩了一下，攥着门框的手指头发白。老柱这个人我熟，建军活着的时候他俩常在一起喝酒，建军出事那年，是老王头连夜骑摩托带我去镇上医院，虽然建军最终没救回来，但这份情我一直记着。后来这几年，每年开春他悄没声儿地把我家那两亩地给犁了，秋天又帮着收庄稼，从不吭声，干完就走。村里人背后嚼舌头，说光棍跟寡妇不清不楚，我都当没听见。
可半夜翻墙，这算什么？
雨浇在他身上，头发贴在额头上，破旧的蓝布衫湿透了黏着身子。他弯着腰，像是要摸黑往前院走，一抬头，跟我直直对上了眼。闪电又亮了一下，我看见他脸上全是水，分不清是雨水还是汗，嘴唇哆嗦着，手里攥着什么东西。
我没喊人。
这句话从脑子里蹦出来的时候我自己也愣了一下。按理说一个寡妇，半夜被光棍翻了墙，该喊的，该抄扫帚打的，该把左邻右舍都惊动的。可我没喊。我说不清为什么，也许是因为他那副样子实在太狼狈了，也许是因为雨夜太静了，静得我不忍心打碎，也许是因为他手里攥着的东西我认出来了，是我家后院的铝皮水瓢，上个月被风吹到邻家屋顶上，我一直懒得去捡。
他翻墙进来，是来还一把水瓢的。
老柱也看见了我，整个人僵在那里，嘴唇张了张，雨水顺着下巴淌。他举了举手里的水瓢，喉咙里挤出几个字：“我看见……瓢在墙头，怕淋雨锈了。”
我站在门槛后面，雨丝飘进来打在脸上，凉飕飕的。后院墙角堆着我秋天收的南瓜，雨水把它们冲得光溜溜的，像一个个黄澄澄的石头。老柱就那么淋着雨站着，不往前走也不退回去，手里那把铝皮水瓢在闪电里反着光。
“进屋吧。”我说。
他愣住了，脚底下像钉了钉子。
“雨太大了，”我侧开身子，让出堂屋的门，“你淋了一身，回头感冒了，明儿谁给我家修鸡窝？”
后半句是我临时加的，给自己找个理由。老柱前几天确实答应来修鸡窝，后院的鸡窝顶漏了雨，鸡们都挤在角落里咕咕叫。他听了这话，像是得了特赦令，几步跨过门槛，站在堂屋的地上，雨水滴滴答答往下淌，脚底下洇出一大摊。
我转身进了厨房，打开灶台上的灯。昏黄的光把厨房照得暖融融的，案板上摆着我傍晚包好的饺子，韭菜鸡蛋馅的，本来是准备明天给小月当早饭。韭菜是后院自己种的，鸡蛋是家里三只母鸡下的，饺子捏得歪歪扭扭，小月帮我捏的那几个更是难看，像瘪了的气球。
我数了数，正好二十个，够一个人吃饱。灶膛里还有余火，我添了把玉米秸秆，火苗蹿起来，锅里的水很快就咕嘟咕嘟开了。饺子下锅的时候，我听见堂屋里老柱打了个喷嚏，喷嚏声闷闷的，像是硬憋着没打出来。
他把湿透的蓝布衫脱了搭在椅背上，光着膀子坐在堂屋的小凳上。我看见他后背上有一道长长的疤，从肩胛骨一直延到腰上，是前年在石料厂干活时被石头划的，缝了十几针，当时还是我帮他换的药。他瘦了很多，肋骨一根一根的，像搓衣板。
饺子煮好了，我舀了满满一海碗，滴了几滴香油，撒了把葱花，端到堂屋的小桌上。老柱抬头看我，眼睛里红红的，不知道是让雨水激的还是别的什么。他伸手接碗的时候，手指头碰着了我的手背，冰凉冰凉的，粗粝得像砂纸。
“吃吧，”我把筷子搁在碗沿上，“韭菜鸡蛋的，小月爱吃，你也尝尝。”
他没客气，夹起一个塞进嘴里，烫得吸溜吸溜的，腮帮子鼓着，嚼了几下咽下去，又夹第二个。我坐在对面的凳子上，隔着那张漆皮剥落的小桌看着他吃。窗外的雷声远了，雨却还在下，噼噼啪啪敲着屋檐，灶膛里的火光映在他脸上，一跳一跳的。
“你咋知道我包了饺子？”我问。
他嘴里塞着半个饺子，含含糊糊：“不知道……闻着味儿了。”
我忍不住笑了一下。其实哪有什么味儿，厨房门关着，雨这么大，什么味儿也飘不出去。他就是饿狠了。我知道他一个人过日子，饥一顿饱一顿的，上次我去村东头送小月上学，碰见他蹲在门口啃冷馒头，就着半瓶辣椒酱，那馒头硬得能砸核桃。
一碗饺子他吃得干干净净，连汤都喝了。我收碗的时候发现碗底有一小片韭菜叶，他用手指头拈起来塞进嘴里，这个动作让我眼眶一热。以前建军也这样，吃饭从来不肯浪费一粒米。
“你咋翻墙？”我站在灶台前洗碗，背对着他问。
他沉默了一会儿：“走大门……让人看见，对你不好。”
“翻墙就让人看不见了？”我手上的动作慢了，“墙外面就是李婶家，她耳朵好使着呢。”
他不吭声了，我听见他站起来，椅子腿蹭着地砖响了一声。他从裤兜里掏出那把铝皮水瓢，放在桌上，瓢里还汪着雨水，亮晶晶的。
“秀芳，”他叫我名字，声音嘶嘶的，像是从嗓子眼里挤出来的，“我往后不来了。”
我手里那只碗差点滑进水池。水龙头还开着，哗哗的流水声填满了厨房的安静。我看着碗上的油花被水冲走，一圈一圈打着旋儿。
“为啥？”
“村里人说话难听。”他顿了顿，“你带着小月，不容易，我不能给你添麻烦。”
我关了水龙头，厨房里一下子静下来，只剩下屋檐滴水的声音，嗒，嗒，嗒，像钟摆。我转过身，老柱已经穿上了那件湿蓝布衫，站在堂屋门口，外面雨小了，淅淅沥沥的，天边隐隐透出一点灰蒙蒙的光。
“你等雨停了再走。”我说。
他没等。推开门一头扎进雨里，几步跑到后院墙根下，两手扒着墙头一撑就翻过去了。墙头上的碎瓦片哗啦掉下来几块，落在泥地里扑扑的。我追到后院门口，雨丝细细地扫在脸上，墙那边传来他落地的声音，然后是脚步声，啪嗒啪嗒地远了。
我站在雨里，看着那把铝皮水瓢还搁在堂屋桌上，瓢底一小汪雨水映着厨房透出来的灯光，像一面小小的镜子。
接下来的日子没什么变化。我照旧每天早起喂鸡，给小月扎辫子，送她上学，去地里看看庄稼。只是老柱再也没来帮我犁地，地里的草疯长了一茬又一茬，我自己弯腰拔，拔得腰都直不起来。有回在村口碰见他，他骑个破自行车，车后座绑着两袋化肥，看见我远远地就把头低下去，从另一条巷子拐走了。
李婶有天来串门，嗑着瓜子跟我说：“秀芳啊，你说老柱那人是不是疯了？大半夜的翻墙，以为谁没看见似的。我跟你说，要不是我跟你妈是老姐妹，我早嚷嚷出去了。”
我给她倒了杯水，笑了笑：“他翻墙进来是给我还瓢，上个月我家的瓢刮到墙头上了。”
“还瓢？”李婶瓜子壳吐了一地，“那用得着半夜翻墙？大白天不能还？”
我没接话，把地上瓜子壳扫了。李婶坐了会儿觉得没趣，拍拍屁股走了，临走撂下一句：“你别怪婶子多嘴，寡妇门前是非多，你自己掂量。”
那天晚上小月睡了之后，我坐在堂屋里叠衣服，叠着叠着就叠不下去了。老柱坐过的那把小凳子还摆在墙角，椅面上有道淡淡的印子，是他湿衣服坐出来的水渍干了之后留下的。我伸手摸了摸那印子，糙糙的。
建军走后的第一个冬天，家里断了柴火，我抱着小月在炕上冻得睡不着，是老柱半夜背了一捆玉米秸秆放在我家门口，敲了三下门就走了。我开门只看见秸秆和他踩在雪地上的脚印，深一脚浅一脚地一直延伸到村东头。那会儿我34不到，他40刚出头，村里早就有人嘀嘀咕咕，说光棍对寡妇好，准没安好心。
可我知道他是什么人。那年夏天他从石料厂回来，后背的伤口发炎化脓，高烧烧得人事不省，是我借了三轮车把他拉到镇医院。他在半路上迷迷糊糊攥着我的手喊“秀芳”，一遍又一遍，我抽不回来，就那么让他攥了一路。医生给他清创的时候他疼醒了，看见我在旁边，脸腾地红了，连声说“对不住对不住”。
我们之间隔着一道墙，一道谁也不敢翻的墙。他翻了一次，还了把水瓢，又退了回去。
转机是秋天的事。小月在学校跟人打架，把同桌男生的脸抓花了。我去学校接她，班主任跟我说那男生骂小月是“没爹的野种”，小月急了才动手。我蹲下来给小月擦眼泪，她抽抽搭搭地说：“妈妈，我要爸爸。”
我搂着她从学校出来，天阴着，秋风刮得杨树叶子哗哗往下掉。走到村口的老槐树下，看见老柱蹲在树根那儿抽烟，烟头明灭明灭的。他看见我们娘俩，站起来把烟掐了，小月松开我的手跑过去叫他“柱叔”。
老柱摸摸小月的头，从兜里掏出一把糖，水果硬糖，花花绿绿的包装纸。小月破涕为笑，剥了一颗塞嘴里，腮帮子鼓起一个包。老柱看着她，眼睛弯弯的，抬头看了我一眼，又迅速低下去。
那天晚上，我把那把铝皮水瓢洗干净，挂回后院墙头的钉子上。挂完之后我站在墙根底下想了很久，月亮挂在天上，清亮亮的，照得院子里一片白。隔壁李婶家的灯早灭了，整个村子都沉在深深的夜里，静得能听见自己心跳。
我回屋翻箱倒柜找出来一包东西，是去年冬天包好冻在冰箱里的白菜猪肉饺子，留着过年吃的。我数了数，三十多个，用塑料袋装着，拎着出了门。
村东头的路我摸黑走惯了，脚下是熟悉的土路，路边的狗听见动静叫了两声，认出是我又安静了。老柱家的破瓦房黑灯瞎火的，我站在门口犹豫了半天，抬手敲了敲门。
没人应。我推了一下，门没锁，吱呀一声开了。屋里黑洞洞的，一股单身汉特有的味道扑过来，汗味、烟味、放馊了的剩饭味。我摸到灶台边，借着月光找到他家的碗柜，里面的碗筷落了一层灰。我把那包饺子放进他那只缺了口的铁锅里，盖上盖子，又摸黑退出来，轻轻带上了门。
往回走的路上，月光把我的影子拉得细细长长的，贴在土路上。我心里说不上来是什么滋味，又怕又盼，盼着他明早起来看见那锅饺子，又怕他猜出是我送的。走到村口老槐树下，我停了停，回头看了一眼老柱家的方向，黑漆漆的，什么也看不见。
三天后的傍晚，我在后院收衣服，听见墙那边有动静。走过去一看，墙头上搁着一兜子红彤彤的柿子，个个圆润饱满，上面压了块石头怕被风吹跑。石头底下压了张纸条，字写得歪歪扭扭像小学生：“柿子熟了，给小月吃。墙明天给你修。”
我把柿子兜子取下来，沉甸甸的，柿子还带着股清甜的气息。小月放学回来一口气吃了三个，嘴边糊了一圈红汁子。第二天早上我推开后院门，鸡窝的顶已经修好了，新换的石棉瓦，缝里打了泡沫胶，结结实实的。地上还扫得干干净净，连掉下来的碎瓦片都被归拢到墙角。
我站在修好的鸡窝前面，几只母鸡咕咕叫着在院子里刨食。秋天的太阳暖融融地照着，后院的柿子树叶开始泛红，风一吹沙沙响。我摸了摸墙头那块被老柱翻过多次的砖，砖缝里长了一棵野牵牛，藤蔓顺着墙爬了半人高，开着紫红色的小喇叭花。
冬至那天，我包了两盖帘的饺子，萝卜猪肉馅的，剁馅的时候手都剁酸了。小月在旁边捏面玩，把面团捏成兔子老虎，满手都是面粉。天擦黑的时候，我把饺子分了两份，一份下锅煮了跟小月吃，另一份装进塑料袋，趁着夜色又去了村东头。
这回老柱家的灯亮着，昏黄的灯泡从窗户里透出光来，门没关严，露着一条缝。我站在门口正要敲门，听见里面有说话的声音，是李婶的嗓门：“老柱你跟我说实话，你跟秀芳到底有没有事？你要真心对人家好，就别偷偷摸摸的，光明正大去提，让人家守一辈子寡你就忍心？”
屋里安静了一会儿，老柱的声音闷闷的：“婶，你别说了，我配不上她。我没钱没房，还比人家大好几岁……”
“配不配是你说了算的？你问过秀芳了？”
我站在门外，手里那包饺子热乎乎的，隔着塑料袋烫着掌心。风从门缝里钻进去，把灯泡吹得晃了晃，老柱的影子映在墙上，瘦长瘦长的。我没进去，把饺子轻轻放在门槛上，转身走了。走了几步又回来，在饺子上压了块砖头，怕被野猫叼走。
冬至的夜里风硬邦邦的，刮在脸上跟小刀子似的。可我耳朵根子烫得很，脚底下也轻飘飘的。路过村口老槐树的时候，我停下来看了看月亮，又大又圆，挂在树枝中间，像一枚银元。我想起建军刚走的那年冬天，我抱着小月哭得死去活来，觉得这辈子完了。可我今年才三十六，小月才七岁，日子还长着呢。
第二天一早，老柱来敲我家大门。这是三年来他头一回正儿八经走大门，手里拎着一袋子冻饺子，塑料袋敞着口，里面还有张纸条，是我的笔迹——昨晚我垫在饺子底下的那张包饺子的油纸，被他翻出来了。
他站在门口，脸冻得通红，呼出的白气一团一团的。小月从屋里跑出来喊“柱叔”，他弯腰把小月抱起来，从兜里又掏出两颗糖。我看着他那副笨手笨脚的样子，忽然想起三年前那个雨夜，他从墙头上跳下来，浑身湿透，手里攥着一把铝皮水瓢。
“秀芳，”他看着我，嗓门比平时大，像是给自己壮胆，“饺子我吃了，萝卜猪肉的，好吃。”
我没说话，侧开身子让他进门。
“以后别翻墙了。”我说，“走大门。”
他愣了一瞬，然后笑了。这是我头一次看见他笑得这么开，眼角都是褶子，缺了颗槽牙的嘴里露出黑洞，可那笑容暖洋洋的，把冬天的寒气都驱散了。他怀里的小月也跟着笑，手里的糖纸被风吹起来，在空中打了个旋，飘飘悠悠飞过院墙去了。
墙头上那棵野牵牛早枯了，藤蔓干巴巴地垂着。可我知道，明年开春，它又会发芽，顺着墙爬上去，开出紫红色的花来。
热门跟贴