我前同事林雅，最近好像变了个人。

以前在办公室，她桌上永远堆着《五年中考三年模拟》，连水杯都贴着英语单词。

现在呢，桌上放着个养生壶，里面咕嘟咕嘟煮着银耳红枣汤。

她儿子今年初二，正处在最让人头疼、也最关键的阶段。

认识她五年了，我算是看着她怎么一步步把自己逼疯，又怎么一步步把自己捞回来的。

去年11月的一个晚上，快九点半了。

我加完班，去公司楼下的便利店买关东煮。

刚推开门，就看见林雅站在冷柜前发呆。

她穿着那件穿了三年、袖口都起球的灰色大衣，头发随便用个抓夹盘着，掉下几缕碎发。

手里攥着个冷掉的饭团，半天没咬。

我走过去拍她肩膀，她吓了一跳，肩膀猛地缩了一下。

眼神都是直的，眼白里全是红血丝。

她跟我说，儿子物理卷子忘带了，老师发在群里了。

她得赶紧打车去学校送一趟，然后再去那个3000块钱一个月的物理冲刺班接他。

我劝她，让孩子自己跟老师说一声得了，或者让老师拍个照。

她摇摇头，叹了口气，声音特别哑。

说，不行啊，这课一节200块，缺一次就少学200块的知识点。

她老公常年在外地出差，一个月就回来两三天。

家里就她一个人盯着。

她前年辞职在家做全职妈妈，就指望孩子考个好高中，对得起她这几年的牺牲。

那晚看着她打车走，风吹得她大衣下摆直翻。

我心里挺不是滋味的。

中年女人为了孩子，真能把命拼上，连自己喘口气的功夫都不留。

时间过得挺快，转眼到了初二下学期的期中考试后。

学校开家长会。

我是家委会的，去教室帮忙签到，刚好坐在林雅旁边。

她穿得很正式，化了全妆，但粉底也掩盖不住眼底的疲态和黑眼圈。

手里紧紧捏着一支笔，盯着桌面，一句话也不跟旁边的人说。

班主任那天心情不太好。

在讲台上把成绩单拍得啪啪响。

说班里两极分化太严重，有些家长根本不上心，只顾着赚钱。

点名批评了好几个退步大的。

林雅儿子就在名单里，掉了快二十名，滑到了30名开外。

班主任推了推眼镜，盯着台下说，某某妈妈，你平时抓得挺紧啊，怎么成绩掉这么多？是不是方法不对，还是在家没管？

全班家长都回头看。

林雅脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

她低着头，手里的笔尖在笔记本上死死地划。

我都听到笔尖划破纸的刺啦声了。

散会后，大家陆陆续续走了。

林雅还坐在那，没动。

我走过去，递给她一张纸巾。

她突然就哭了，眼泪把妆都弄花了，黑乎乎的一道。

她抓着我的手，指甲都快掐进我肉里了。

她说，姐，我真的不知道该怎么办了。

那个3000块的补习班，我上周去问老师。

老师说，孩子上课根本不听，一直在睡觉，叫他起来回答问题，他连书都找不到。

我在家盯着他写作业，他摔了一次笔，把我气得心口疼，半夜吃了两粒速效救心丸。

我天天晚上失眠，掉头发，一照镜子像个鬼。

我为了他，连自己的生活都没了，连个整觉都睡不了。

可他怎么就学不进去呢？我到底图什么啊？

我拍着她的背，什么也说不出来。

那种深深的无力感，太窒息了，像溺水一样。

再见到林雅，是上周五的晚上。

我在小区门口的超市收银台排队。

前面是林雅和她儿子。

我差点没认出来。

她没化妆，穿着宽松的灰色家居服，脚上踩着一双旧洞洞鞋。

但整个人看着特别松弛，肩膀都放下来了。

最让我惊讶的是她儿子。

以前这孩子总是背着个死沉死沉的书包，低着头，眼神躲闪。

现在他手里推着个小购物筐。

里面装了什么？

薯片，辣条，还有两瓶大瓶的可乐。

收银员扫码，滴滴滴的声音响个不停。

要是以前，林雅肯定一把夺过购物筐，说这些垃圾食品不能吃，影响大脑发育，还会当着外人的面数落孩子。

但这次，她只是静静地看着，手插在家居服口袋里。

结完账，她儿子提着袋子，突然转头看着她。

孩子问，妈，那个物理班，你真给退了？

林雅把手机装进兜里，拉了一下拉链。

她看着儿子，笑了笑，眼角的细纹都舒展开了。

说，退了。钱都退回来了，一分没扣。

儿子愣了一下，然后长长地舒了一口气。

那口气，叹得特别大声，像是把肺里憋了半年的浊气全排出来了。

他说，妈，谢谢你。

林雅揉了揉儿子的头发，说，走吧，回家，今晚给你做糖醋排骨。

俩人一前一后走出超市，背影看着特别轻松。

周末的时候，我去她家借个打蛋器。

一进门，没听到那种熟悉的、鸡飞狗跳的吼叫声。

客厅里开着电视，在放个什么搞笑综艺，笑声很大。

林雅就瘫在客厅沙发上。

脸上敷着个黑色的面膜，手里拿着个遥控器瞎按。

她儿子在卧室里，门虚掩着，隐约能听到里面在放英语听力，但声音不大。

林雅看到我，赶紧把面膜揭下来一半，招呼我坐。

她给我倒了杯水，跟我说起退班那天的事。

她说，从补习班退费处出来的时候，天都黑了。

她本来以为儿子会高兴得跳起来，或者抱怨几句。

结果儿子只是走在她前面，步子迈得特别轻快。

回到家，儿子把书包一扔，直接倒在床上。

说，妈，我终于不用去听那个老头念经了。

林雅说，那一刻，她突然觉得挺对不起孩子的。

她把自己没实现的愿望，全压在孩子身上了。

她以为花钱就是负责，以为盯着就是爱。

其实只是感动了自己，把孩子逼成了仇人。

那天晚上，她没去检查儿子的书包。

也没去对答案。

她洗了个热水澡，早早上了床。

她跟我说，姐，你知道我多久没睡过整觉了吗？

那天晚上，她沾枕头就着，一觉睡到大天亮。

没有做梦，没有惊醒。

醒来看到阳光照在地板上，她突然觉得，活着真好。

我拿着打蛋器往回走。

楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。

其实我也在给我家闺女物色一个一对一的数学辅导。

一节课400块，我老公说太贵了，别报了，孩子也累。

我正犹豫呢，觉得不报又怕落后。

走到一楼，我掏出手机，看了看微信余额。

又看了看楼上林雅家透出来的暖黄色的灯光。

我把手机揣回兜里，推开了家门。

我家闺女正趴在茶几上画画，听到动静，抬头冲我笑了一下。

我没说话，走过去，摸了摸她的头。