那辆二手朗逸是我花八千块买的，后视镜用胶带缠着，空调只出热风，但好歹能跑。同事老周一家三口要搭车去日照，说孩子没见过海，高铁票太贵。我想着顺路，就答应了。

服务区厕所排长队，我让他们在车里等。等我解决完出来，车位空了。手机也没电，借充电宝开了机，老周的微信三条：“临时有事，先走了。”“车回头还你。”“放心。”

我愣在服务区，看着远处高速上车流滚滚。搭大巴回城花了六十块，到家已经半夜。老婆问车呢，我说借同事了。她没说话，但眼神像我当年把第一份工资借给“哥们儿”时的样子。

第二天、第三天，老周电话不接，微信不回。我去公司，HR说他请了年假。同事们窃窃私语，有人翻出老周欠过好几个人的钱。保安老刘拍拍我肩膀：“小陈，八千块买教训，不贵。”

第三天晚上，我正准备报警，门被敲响了。老周站在门口，脸晒得通红，身后是他老婆孩子，三个人都黑了一圈。他递过来一沓钱，用皮筋捆着：“一千二，车我开去海边了，加了油，洗了车，又补了点路费。”

我数了数，正好一千二，比他欠我的车钱多了四百。他老婆拎着个塑料袋，里面是几个海螺：“陈哥，孩子非要给你带。”他儿子七八岁，怯生生从兜里掏出一张折得皱巴巴的纸：“叔叔，我画了你的车在海边。”

我展开那幅画，歪歪扭扭的朗逸停在沙滩上，后备箱盖画成了翅膀形状，后视镜上用蜡笔画了蝴蝶结。孩子说：“爸爸说叔叔的车能变形，开到海边就变成飞船了。”

老周搓着手，吭哧半天才说：“那天孩子在服务区突然发烧，我急着找医院，看你排队太长……后来手机没电，在日照卫生院待了两天。你车我停在海边停车场，天天望着，怕被人划了。”他指着多出的四百块，“这算租车费，我查了租车行要这个价。”

我看着他脸上没洗掉的盐渍，孩子画里那对翅膀忽然变得很具体——他没逃跑，他只是在发烧的孩子和同事的车之间选了前者，然后笨拙地用多给四百块来证明自己不是小偷。

“画挺好看，”我把画贴冰箱上，“车呢？”

“楼下。洗了三遍，还打了蜡。”老周掏出车钥匙，又塞给我一张纸条，“我写了用车记录，几号几时几分停在哪，走了多少公里，你对着看。”

我低头看那张纸条，密密麻麻的时间地点，最后一行写着：“第三天下午四点，孩子在沙滩上堆了个车模型，说叔叔的车在海边过得很好。”

老婆从厨房探出头：“老周，进来喝碗绿豆汤吧，都晒成炭了。”

老周老婆不好意思地笑着，推着孩子进门。那幅画在冰箱上微微卷着边，我突然觉得那八千块的车其实不亏——它载过三个没见过海的人，还在一个孩子的画里变成了飞船。

至于那一千二，我后来请他们一家吃了顿海鲜。结账时差二十块，老周抢着付了，说：“这次算我搭你车，下次你搭我的。”我这才知道，他用那几天在海边支了个小摊卖挖沙工具，赚了九百多。

“所以那四百是你卖铲子的钱？”我问。

他嘿嘿一笑：“租车费是我老婆工资里扣的，这顿才是我挣的。”

那天晚上回家，老婆把孩子的画用相框裱起来。她说：“以后咱家车就是飞船了。”

我没告诉她，其实老周还车时，我在后备箱发现了一个小塑料铲子，上面贴了张字条：“赔你的——下次别在服务区上厕所，海边有公厕，免费。”