那天林悦宣布要回老家相亲，客厅里的空气像被抽走了大半，
她说这话时正抱着靠垫，下巴抵在膝盖上，声音闷闷的。
“我妈说再拖下去，村里好小伙都被挑光了。”
我端着泡面坐在对面，三年了，我们共享同一个WiFi密码，分摊水电费，
知道对方凌晨三点会饿醒找零食，也清楚彼此衣柜里哪件外套最常穿，
但她要回去相亲这件事，突然让我们之间隔了点什么。
“干脆嫁我算了。”我嚼着面说，语气跟“今晚谁洗碗”一样随便，
客厅安静了两秒。然后林悦站起来，走进自己房间，
床板吱呀一声，她拖出一个黑色行李箱，拉链拉开，里面整整齐齐码着棉布包裹的物件。
“行啊，”她拍了拍箱子，“我嫁妆备好了。”
我凑过去，第一个包裹打开，是一套纳好的鞋垫，针脚细密，绣着并蒂莲。
“我妈从我十八岁就开始攒，”她说，“每年两双。”
第二个包裹是一床手工弹的棉花被，沉甸甸的，有阳光晒过的味道，
第三个打开，里面是一沓钞票，用红纸扎着，崭新的连号，一看就是特意去银行换的。
“三万二，”她说，“我工作前三年攒的。本来准备应急用。”
我数了数，一共七个包裹，从被褥到锅碗，甚至还有一对搪瓷脸盆，
大红双喜字，崭新得晃眼，
每个包裹都用棉布仔细包好，边角折得整整齐齐。
“你什么时候准备的这些？”我蹲在地上，抬头看她。
她靠在门框上，手指绕着头发：“去年你妈住院那阵，
你说家里催你结婚，我下班路过小商品市场，顺手买的，
后来想着，反正也用不上，就放着了。”
我突然想起去年秋天，有段时间她总拎着鼓鼓的购物袋回来，我问买的什么，她说囤洗衣液。
“你认真的？”我站起来，膝盖有点麻。
“箱子里每一件东西都是认真的，”她踢了踢行李箱，“但你的问题是不是认真的，你自己清楚。”
她转身去厨房烧水，留我一个人对着那口搪瓷脸盆发呆，
盆底印着两朵牡丹，红得俗气又热烈，
我想起三年前她搬进来那天，拖着两个大箱子，说被前房东坑了押金，
问我能不能先欠一个月房租，
那天她扎着马尾，T恤上有块洗不掉的油渍。
三年来我们看过彼此最邋遢的样子，
她发高烧我背着下楼去医院，我加班到凌晨她留的饭菜永远在微波炉旁贴着便利贴，
我们像两颗被随机扔进同一个罐子的糖，慢慢化在一起，分不清谁更甜一点。
水烧开了，她端给我一杯。“其实我妈介绍那男的，在县城开五金店，”她坐下来，“有房有车。”
“那挺好。”我说。
“但我不喜欢别人碰我的枕头。”她说，“也不喜欢早上有人跟我抢厕所。”
我看着她。她看着我。
“嫁妆我收下了，”我说，“但你要想清楚，跟我结婚的话，以后每个月还得AA水电费。”
她笑了，笑得眼泪快出来：“那你还得负责修我房间那个吱吱响的床。”
“成交。”
行李箱还摊在地上，七个包裹像七个承诺，
我们谁都没再提老家相亲的事，
后来那个搪瓷脸盆真的被我们拿来用了，洗樱桃的时候，红果子掉在红双喜上，特别好看。
三年了，我们早就把彼此的生活装进了同一个箱子，
只是到今天才发现，箱子是红的，里面装着的，叫嫁妆。
热门跟贴