我骑车骑得不少,但得先说清楚,我并不是一个出色的骑行者。爬坡时我不会轻快地飞上去,也不会像做研究那样盯着自己的运动数据看。在格洛斯特郡的陡坡上,没人会把我误认成职业车手。

可我还是骑。而且有点“自找麻烦”的是,我经常往坡上骑。

打开网易新闻 查看精彩图片

坡上总有一个我很熟悉的时刻

抬头一看,路还在往上延伸。挡位已经一档档降下去,腿开始发酸,呼吸声变得明显起来。脑子里有个特别理智的声音冒出来:“要不就停在这儿吧。”

有时候我真的停了。这没什么大道理,需要停就停。但更多时候,我没有停。只是再降一档,放慢一点,继续踩下去。

我慢慢觉得,这件事本身挺妙的。

不擅长,不代表它不能滋养你

我们活在一个特别在意“成就”的世界里,总拿自己和别人比:更快、更强、更成功、更高效、更好。但骑车教给我的是另一件事——你不必擅长一件事,它依然可以对你有好处。

我太喜欢这个想法了。爬坡的时候,就算有更年轻、体能更好的人能用一半时间骑上同一座坡,那又怎样?他们骑的不是我的车,用的不是我的腿,过的也不是我的生活。

我唯一的任务,就是一圈一圈地踩下去。

别总盯着山顶,踩下去才算数

这件事简单得让人舒服。一圈,再一圈,再一圈。别去想山顶还有多远,只要继续动就行。终点当然重要,我也想骑到顶。但一直盯着山顶并不会把我送到那里,真正有用的是踩踏板。

而踩踏板只能发生在现在。这一圈轮子,这一口呼吸,这一刻,然后是下一刻。

有些日子,生活也像爬坡。我们看得太远,只看见整座山,却看不见眼前那几米路。我们把还没做的事全想一遍,还没开始就已经累得不行。

也许有时候,我们只需要降一档。不是放弃,只是换挡。这两者差别很大。

慢下来不是失败,休息也不是

面对一座陡坡,聪明的做法有时就是停下来一会儿,喘口气,看看四周,然后继续。慢下来不是失败,休息也不是失败。

而且,只有坡能给你另一种快乐。最后你总会到顶。就我而言,到顶的样子并不威风,通常只是气喘吁吁。但你还是到了。

接着,路开始向下延伸,车子自己快起来,腿不用再那么用力,风从脸旁掠过。几分钟前还觉得那座坡不讲道理,现在它却成了下坡时那种痛快感的全部原因。