等沈渡晨训去了单位，我翻开了他那台旧平板。
开机密码还是我们的结婚纪念日，这么多年他没改过。
聊天主页的记录删得一干二净，可我在回收站里，翻到了没彻底清空的截图包。
一张接着一张的聊天截图，时间跨度整整三个月。
最后一条消息，是前天深夜发过来的。
“明天碰头，穿我给你带的那件体能服。”
我坐在冰凉的地板上，盯着屏幕发怔。
阳光顺着窗棱斜斜切进来，细尘在光柱里慢悠悠地飘。
茶几上的白桔梗，花瓣已经悄悄发蔫打卷。
傍晚沈渡下班回来，我已经做好了饭，三菜一汤，全是他爱吃的菜。
“今天怎么回这么早？”
他装得一脸轻松开口。
“我请假了。”
我把汤端到桌上。
“洗手吃饭。”
饭桌上，我们扯着没营养的闲话：天要降温、他单位执勤楼暖气太足、我妈打电话说老家连下了一周雨。
气氛看着和往常没差，底下早就烂得千疮百孔。
收拾碗筷时，沈渡忽然从身后抱住我，脸颊贴在我后背上，热烘烘的呼吸隔着衬衫渗进来。
“向晚，我们……”
“我今晚睡书房。”
我直接打断了他。
“手里还有项目方案要赶。”
他圈着我的胳膊慢慢松了劲。
从这天起，我搬进了书房。
这张折叠床还是早年他带回来的应急物资，一躺上去，床板咯吱咯吱晃得人心烦，夜夜陪着我睁眼到天亮，像句没说出口的嘲讽。
头一周，沈渡还试着主动缓和。
他学着做我爱吃的糖醋排骨，把我扔洗衣机里的衬衣仔细熨平挂好，夜里特意换上我以前夸过的灰色家居服，在客厅晃来晃去。
我要么低头刷手机，要么淡淡说句谢谢，转头就躲进书房。
第二周，他的耐心耗得差不多，开始带了火气。
“你到底想怎么样？”
他用力砸着书房的门。
“向晚，有话我们当面说开！”
我隔着门板回他。
“我累了，早点睡吧。”
“你是不是外面有人了？”
他声音里裹着哭腔。
我盯着头顶的天花板，一声不吭。
身下的折叠床又咯吱响了一声。
第三周，他不再追着问。
我们成了两个按点运转的齿轮，在房子里擦肩而过，互不干涉。
他出警时我还在睡，我下班到家时他常留在单位备勤。
周末我独自去爬城郊的山，他就去站里加练。
第一个月到头，我妈打来了电话。
“沈渡说你最近天天加班，”
我妈语气里全是担心。
“别把身子熬坏了。对了，你们俩什么时候打算要孩子？”
“再等等。”
我语气平得像死水。
“你都三十二了，沈渡也三十三了，这事真该上心了。”
“妈，我还有事，先挂了。”
挂了电话，我一个人坐在书房发愣。
窗外是连片的家属院灯火，每扇窗后面都是一个家。
有的屋里热热闹闹，有的就像我们这间，死一样静。
第二个月，沈渡去化工园区前置备勤一周。
我趁空把家里彻底打扫了一遍，整理主卧床垫时，摸出了一个首饰盒。
掀开盒盖，里面安安静静躺着一条项链。
这绝对不是我送他的东西。
吊坠是枚小小的火焰造型，背面刻着两个字母：S&L。
L，自然是林晚星的首字母。
S，是沈渡的沈，还是别的什么？
我把项链原封不动放回去，仔细铺平了床单。
那一夜我睁眼到天亮，凌晨三点爬起来煮了碗泡面。
热气糊住了厨房的玻璃窗，我站在灶台边，机械地往嘴里塞东西。
沈渡备勤回来那天，给我带了礼物——一支定制消防主题书签。
“路过文创店看到的，觉得你用得上。”
他把礼盒推到我跟前。
“谢谢。”
我没拆，随手放在了玄关柜上。
他眼里的光瞬间灭了，转身默默收拾行李。
我坐在沙发上，盯着那个书签盒发怔。
以前每次他备勤出差，总会带回来各种小玩意，书签、丝巾、当地特产样样都有。
那时候我总会当场拆开，笑着抱他一下，说句谢谢。
如今这份礼物被扔在角落，成了道没说破的隔阂。
第三个月，我接到了升职通知。
部门总监调去总部，我被提拔接任职位。
升职饭桌上，同事们起哄，让我给家里人报喜。
我走到走廊拨通沈渡的电话，铃声响了七声，他才接起来。
电话那头背景音很乱，混着警铃和人声，听得出来他正在训练场或是庆功会。
“喂？”
“我升职了，接了部门总监的位置。”
热门跟贴