悲伤可以击垮你，也可以塑造你。在这四年里的任何一个时刻，如果你问我它正在对我做的是哪一件事，你会因为问的日子不同而得到不同的答案。

四年前，我们失去了一位很亲近的朋友，他也是我的 rakhi 兄弟。悲伤走进我们家之后，没有像客人应该做的那样安静地坐在角落里。它摊开来，以不同的方式触碰我们每一个人。家里的女人们几乎在哪里都能哭出来，在厨房、在车里、在说到一半的普通句子里，一边发现根本没办法调节任何情绪，一边还要为外面看着的人撑住那副“一切都在掌控之中”的假象。男人们则选择完全不表露情绪，也许是因为那种很早就从家里开始的规训，那种告诉一个男孩眼泪只是一个他会熬过去的阶段、做一个男孩或男人意味着要做最稳的那个人的规训。不管哪一种，悲伤都往内里去了，留在我们所有人身体里。

打开网易新闻 查看精彩图片

研究悲伤的人，比我当时更温和地描述了那种差别。我们中的一些人靠大声感受来消化失去，另一些人靠做事来消化，靠安排、靠清空、靠思考、靠确保照顾好别人，没有哪一种比另一种更诚实。让我难受的只是，我们把其中一种方式弄得像坚强，把另一种弄得像软弱，可实际上，两者都只是一个人试图从同一场失去里活下来。

我的悲伤变成了恐惧，这是没有人提醒过你的事。

失去在一个下午就教会你：生活在改变之前，不会先来问你的意见。一旦这件事从脑子里进到身体里，你就会开始想把所有松动着的东西都按住。一开始只是楼梯，当我儿子把手搭上扶手开始往上走，就像所有孩子那样，我会感到胸口收紧。万一他摔下来，万一他撞到头，万一发生什么事，而我拦不住。