2026年8月25日，一段极具反差感的视频在网上的各大社交群里飞速传开。
视频的背景不是什么高端的商业论坛，也不是纳斯达克的敲钟现场，而是河南老家一场十分接地气的百岁寿宴。
画面的主角，是我们非常熟悉的初代互联网大佬、搜狐创始人张朝阳。
今年62岁的他，特意回到了祖籍河南，给老父亲庆祝一百岁生日。
镜头里的老人家真的是让人眼前一亮，一百岁的年纪，没有老态龙钟的颓靡，反而精神矍铄，说话声音洪亮得连麦克风都不需要，底气十足。
而站在一旁陪着老爷子的张朝阳，一身休闲打扮，笑得很放松。
说句实在话，看这段视频的时候，我最大的感受是惊讶。这份惊讶不仅来自于百岁老人硬朗的身体素质，更来自于张朝阳本人当下呈现出的一种极其松弛的生活状态。
在世俗的眼光里，一个身价不菲的互联网上市公司老板，到了62岁这个年纪，居然还是未婚，也没有一儿半女，这在很多人看来简直不可思议。
要是换作别人，可能早就被各种闲言碎语淹没了。
但放在张朝阳身上，大家反而觉得，这哥们儿活得太特立独行了。
借着这场寿宴的热度，不少人重新把目光聚焦到了这位互联网“活化石”身上。
如果你去扒一扒他这两年的日常行程，你会发现一个更让人惊掉下巴的事实。
在国内互联网圈子里，和张朝阳同时代的那批初代创业者，现在要么是彻底退居二线，跑到海外买个农场颐养天年，几乎在公众视野里隐身；
要么就是天天在热搜上跟各种商业战争、造车、搞大模型深度绑定，忙得焦头烂额。
但张朝阳呢？他走了一条所有人都没想到的路——他给自己找了个新班上，而且一上就是整整十年。
他现在的作息表，完全不像个老板，反而像极了一个天天赶着去上课的全职老教员。
他没有躺平去享受游艇别墅，而是一头扎进了自家的直播间，正儿八经地干起了老师的活儿。
一门英语课，一门物理课，被他盘得风生水起。
咱们先说说他那个特别出圈的《张朝阳的英语课》。
这事儿得追溯到2016年8月6日，一开始，他纯粹是为了给自家平台当时刚推出的直播产品做个测试，随便播一播。
结果你敢信吗？这一播就停不下来了。从最开始的每天雷打不动准时开播，到后来调整节奏变成每周一到周四中午固定开讲，这哥们儿硬生生坚持了十年。
截至到2026年8月这会儿，他的英语课直播场次已经突破了惊人的2000场。在我看来，2000场绝对是个十分恐怖的概念。
你算算，一个每天要开无数个会、要看无数张财报的上市公司掌舵人，居然能挤出两千个中午，老老实实坐在屏幕前给人讲英语。
而且他讲课根本不玩虚的，不是教你怎么应对四六级考试，也不是拿那种烂大街的课本糊弄事儿。
他每场直播前都会自己去翻看大量的国际一线原版新闻，从中挑出天文、医学、社会、科技等各个领域的素材，在直播间里逐词逐句地给网友拆解英文的表达逻辑。
十年下来，这门课累计观看人次早就超过了五千万。
我认为，他讲英语课绝对不是什么为了给企业省广告费而搞的作秀。
你见过谁作秀能连着作十年、备课两千次的？这背后靠的绝对是真爱和极度的自律。
他自己也说过，做这事儿一半是为了调节自己的精神状态，另一半就是想带网友看看一手的国际资讯。
如果说英语课只是展现了他作为海归大佬的语言天赋，那2021年11月5日上线的《张朝阳的物理课》，则是把他压箱底的硬核本领全亮出来了。
当时很多吃瓜网友刚点进物理课直播间的时候，第一反应是懵圈的。屏幕里没有那种喊麦带货的喧嚣，也没有互联网老板指点江山的爹味说教。
取而代之的，是一个穿着简单衬衫的男人，手里拿着记号笔，对着一块巨大的白板，正在疯狂推导密密麻麻的数学和物理公式。
到2026年8月，这门硬核物理课硬是讲了290多期。除了自己讲，他还把诺贝尔奖得主和世界顶尖的物理学家拉到直播间里一起对谈。
后来，这些写满推导公式的板书，还被整理成了多本同名的科普书籍出版了。
很多人可能会纳闷，一个互联网老板，怎么物理这么牛？这就不得不提他那段简直开了挂的求学经历了。
很多人给张朝阳贴的标签是“搜狐CEO”，但这其实掩盖了他早年“超级学霸”的底色。1981年，他就考进了清华大学物理系。
那个年代的清华物理系是什么含金量，不用我多说。在大学里，他的偶像是陈景润，一门心思就想搞科研。
1986年，他通过了难度极高的CUSPEA（中美联合招考物理研究生项目），直接拿到了李政道奖学金，远赴美国麻省理工学院（MIT）深造，扎扎实实地花了几年时间读完了物理学博士，还做了一段时间的博士后研究。
在我个人看来，张朝阳骨子里其实一直是个纯粹的理科生、一个物理学者。
如果不是九十年代那波互联网浪潮实在太猛，他大概率会留在MIT的实验室里，一辈子跟基本粒子打交道。
但时代推着他往前走，他回国创办搜狐，成了国内最早一批吃尽互联网红利的人。
2000年搜狐在纳斯达克敲钟上市，那会儿，现在的很多互联网巨头都还在泥坑里打滚呢，张朝阳就已经站在了名利场的绝对C位，拥有了普通人几辈子都赚不到的财富。
但命运这东西很神奇，它不会让一个人永远在天上飞。在经历了极度的商业辉煌后，张朝阳也狠狠地摔过跟头。
他曾陷入过严重的心理低谷，被抑郁等情绪问题困扰了很长一段时间。
最严重的时候，他甚至没法正常工作，不得不远离公司的日常管理，彻底停下来去寻找心理的自救之道。
结合他这段低谷期，我其实有一个比较主观的判断：我认为，张朝阳当年的抑郁，很大程度上是因为他这种极客和学霸的底色，与那种需要高度八面玲珑、甚至有些残酷无情的商业厮杀场产生了严重的排异反应。
在物理世界里，一就是一，公式推导出来答案就是唯一的；但在互联网商战里，只有利益、算计和无穷无尽的内卷。
这种错位感，对于一个曾经向往陈景润的物理博士来说，是很消耗心智的。
幸运的是，在兜兜转转、熬过人生的至暗时刻后，他找到了一条救赎自己的路，那就是回归知识本身。
讲英语、讲物理，其实就是他重新找回内心秩序的过程。
除了脑力上的高强度输出，张朝阳在生活里的自律更是异于常人。
就在他61岁那年，很多这个年纪的人连爬个楼梯都喘气了，他干了一件狠事——完成了8.69公里的海湾横渡。
在茫茫大海上，他用蛙泳游了足足五个多小时，硬是靠着极强的体能和意志力拿下了这项挑战。平时的作息、高强度的运动、持续的学习，他样样都不落下。
再回到文章开头说到的他至今62岁依然单身、没有子女这件事。很多人觉得可惜，觉得这么大的家业没人继承。
但在我看来，用这种世俗的、带着繁衍焦虑的尺子去衡量张朝阳，本身就是一件很俗气的事情。
人这一辈子，到底什么才是成功？难道非得是结了婚、生了孩子、然后把公司做到万亿市值，才叫圆满吗？
张朝阳显然不吃这一套。他早就公开说过，自己并不羡慕那些在商业上取得巨大、甚至垄断性成就的人，他现在向往的，就是那种内心平和、绝对不焦虑的生活状态。
他愿意把精力花在自己真心喜欢的事情上，看书、推公式、直播、游泳，怎么高兴怎么来。
百岁老父亲的寿宴办得很简单，就是一家人团聚，没有豪车列阵，也没有商业大佬云集的排场。
老爷子百岁还能中气十足，其实也从侧面说明了这个家庭的家风和基因里，有着一种豁达、不内耗的生活态度。
这种家庭氛围，或许也是张朝阳如今能活得这么通透的一个重要原因。
信息来源：
热门跟贴