50年代的一天，无锡师范附属小学的礼堂里，三年级学生任小新坐在队伍中，听母亲徐明讲述一名革命烈士的事迹。台上的母亲语气平稳，讲到关键处却几次停顿，眼眶也慢慢红了起来。
任小新没有立刻听懂其中的缘故。他只注意到，母亲反复提到一个名字：林之新。这个名字与自己“任小新”中的“小新”相同，像一根细线，突然牵动了他埋藏多年的疑问。
放学回家后，他终于问道：“妈妈，您今天讲的林之新，是不是我的爸爸？”
徐明沉默了很久，眼泪再也压不住。她告诉儿子，林之新原名任瑞林，确实是他的父亲。这个迟到了13年的答案，让任小新第一次知道，父亲并不是在远方工作，而是早已牺牲在战场上。
任瑞林1922年出生于上海，家中兄弟多人，生活并不宽裕。父亲咬牙把几个孩子送进学校，他读完初中后，因家庭困难到饭店做杂工。干的是谋生的活，心里装的却是读书和写作。
工作之余，他用“艾汀”“林梓辛”等笔名向《申报》《新闻报》投稿。靠着劳动所得和稿费，他重新进入高中学习。那段经历很能说明他的性格：条件越差，越不肯把自己困在原地。
抗日战争全面爆发后，任瑞林接触到进步思想，参加抗日宣传和救国活动，后来考入大学新闻系，并加入中国共产党。敌人对他的活动早有察觉。一次秘密会议地点遭到日伪特务包围，他因途中耽搁迟到，反而躲过一劫。
组织随即通知他转移。情况紧急，他来不及向家人道别，只隔着门缝从母亲手中取走一支钢笔，便离开上海。那支钢笔没有留下传奇色彩，却像一个细节，记录了一个青年从城市走向抗日根据地的转折。
1940年，任瑞林来到澄锡虞抗日根据地，在江南抗日义勇军的报社担任记者、编辑。战火中的报纸，不只是传递消息，也承担着鼓舞士气、发动群众的任务。他把自己的长处用在了最需要的地方，写稿、编报，同样参加艰苦的基层工作。
1943年后，他先后担任如西县委宣传部部长、马湖区区委书记。熟悉他的群众，习惯称他为“林政委”。这个称呼并非来自架子，而是来自信任。无论宣传工作还是地方事务，他都愿意到群众中去，把情况摸清楚再作决定。
1946年，他调任泰县独立团政治处主任，并与女战士徐明结为夫妻。婚后一年，两人真正相处的时间却不足三个月。战争年代的婚姻，常常不是柴米油盐，而是一次次出发、等待和无法预知的告别。
同年11月，林之新奉命带领部队驻扎丁许庄，负责打击附近敌人。一天凌晨，他和指导员率两个排行进时，遭到国民党军两个营的突然袭击。敌我力量悬殊，部队必须尽快突围，还要把随行群众带离险地。
林之新一面组织抵抗，一面安排部队掩护乡亲撤退。等大部队撤出后，他才带着警卫班边打边退。战斗持续约20分钟，他身中数弹，最终牺牲。部队撤至东夏乡后，战友和群众连夜购置棺木，将他安葬在王家空村。
那时，徐明已经怀孕。林之新牺牲58天后，1947年1月13日，任小新出生。这个孩子来到世上时，父亲已经不可能见到他的第一眼。
由于徐明此前被安排转移到苏南，她一度并不知道丈夫已经牺牲。解放后，看到其他军属陆续等来亲人，她才从组织那里得知噩耗。悲痛归悲痛，她还要独自抚养丈夫留下的孩子，于是给儿子取名任小新，寄托对亡夫的纪念。
童年时期，任小新总问父亲去了哪里。徐明只能说：“你父亲在很远的地方工作。”年幼的孩子继续追问，她便回答父亲总在半夜回来，天亮前又离开。这样的说法并非为了敷衍，而是一个母亲在孩子尚未长大前，试图替他挡住过于沉重的真相。
林之新的战友包厚昌常来照看母子。任小新曾问：“您认识我的父亲吗？”包厚昌回答：“不光认识，你父母结婚还是我帮忙操办的。”可当孩子继续追问父亲的下落，得到的仍是含糊的回答。
直到学校那场报告，秘密才被揭开。任小新从母亲的讲述里，第一次完整听见父亲的名字、经历和牺牲经过。此前只存在于疑问中的“父亲”，从此变成一名有血有肉的革命者。
1960年，13岁的任小新随母亲到南京生活后，提出前往泰州看望父亲。第一次站到墓前，他凝视着照片，试着从眉眼间寻找与自己相似的地方。父亲牺牲时，他还没有出生；父子之间唯一能够相遇的地方，只剩墓碑前这一小块土地。
19岁那年，他再次前往祭扫。此后多年，他常去父亲墓前，却不再只是寻找一个未曾谋面的亲人。林之新留下的钢笔、文章、战友口述和那场未能完成的父子相见，逐渐拼成了任小新记忆中的父亲形象。
热门跟贴