来源 果壳自然
01
金鱼草是外形最具反差感的植物，开花时温婉别致，但等到果实成熟炸裂，干瘪的果荚就会变成一个个微型骷髅头。
眼窝、口部轮廓一应俱全，诡异的模样让它成为植物界里自带恐怖氛围感的代表。
抛开它恐怖的果实，金鱼草的观赏价值十分出众。
它的花瓣质感轻薄细腻，如同人工制作的绢花，形态既像微微张开的嘴唇，又灵动好似金鱼舒展的尾巴。
花朵成串密集生长在直立的花葶之上，错落排布，花色丰富艳丽。
而且它的花瓣结构辨识度极高，上唇瓣分裂为两瓣，下唇瓣带有三处浅裂，整体造型神似张开的龙口，也正因这独特的花型，它被人们赋予了龙口花、龙头花、洋彩雀等别称
用“花团锦簇”形容金鱼草再合适不过。
若有微风，近看确实宛如一条游动的金鱼。
金鱼草原生于地中海沿岸，摩洛哥、葡萄牙、法国、土耳其等地，都能见到它原生种群的踪迹。
作为车前科里颜值出众的观赏花卉，金鱼草自古就深受人们喜爱。
早在古罗马时期，它就已经被引种到庭院花园中，是当时颇受欢迎的园艺植物。
大航海时代开启后，欧洲殖民者远赴美洲，也将金鱼草一同带到了新大陆，让它的分布范围不断向外拓展。
1578年，园艺家就培育出叶形、花色各异的重瓣变种；
到1850年，色彩更为浓郁的红色重瓣金鱼草也被成功培育出来，花色花型不断丰富，观赏价值进一步提升。
美貌金鱼草
直到今天，金鱼草育种仍是园艺学家的重要工作之一。
02
爱伦·坡的短篇小说《斯芬克斯》里，纽约瘟疫蔓延的压抑背景下，主人公在窗边目睹了一头恐怖巨兽：身躯如同战舰，双翼展开足有百米之长，背部绘着骷髅纹路，还会发出凄厉刺耳的尖叫。
他笃定这是预兆死亡的凶兆，惊恐万分。
这个可怕的怪物，其实源于视觉透视偏差。
主人公误以为巨兽盘踞在远处的山间，可实际上，这只“怪物”就贴在近处的窗玻璃上。
它看似庞大骇人，实则只是昆虫里体型偏大的种类，翼展不过12厘米的鬼脸天蛾。
鬼脸天蛾属共包含3个物种，分别是赭带鬼脸天蛾（Acherontia atropos）、芝麻鬼脸天蛾（Acherontia styx）以及鬼脸天蛾（Acherontia lachesis），图为鬼脸天蛾。
鬼脸天蛾的外形自带惊悚氛围感，漆黑的胸部底色上，分布着一块乳白色斑纹，天然勾勒出一具完整的微型骷髅头轮廓，凹陷的眼洞、口鼻结构清晰分明。
它的口器吸吮能力极强，遭遇惊扰时，会先吸入空气，再快速排出气流，口器内部名为内唇的软组织随之急速伸缩振动，发出类似鼠叫的尖锐唧唧声，诡异的声响进一步放大了它的恐怖气质。
正是这种极具冲击力的外形与独特的发声方式，让鬼脸天蛾长久以来被人们赋予各类阴森的死亡象征意义，成为恐怖文化里的经典意象。
比如经典悬疑电影《沉默的羔羊》中，变态杀人狂水牛比尔就痴迷饲养鬼脸天蛾。
这只飞蛾的形象也被印在电影官方海报上，用它的死亡符号烘托影片压抑惊悚的基调。
电影《沉默的羔羊》海报。
03
如果评选马达加斯加最恐怖的动物，指猴一定榜上有名。
指猴的面容仿佛外星人，黄眼睛透出震惊和凶恶的神情，漆黑的双手皮包骨头，中指极细极长。
人们相信，它的手指伸向谁，谁就会死于非命，它进了村子，全村都会遭到厄运。
“桀桀桀桀！下一个就是你！”尽管当地传说中指猴（Daubentonia madagascariensis）是令人感到恐怖的动物，但它的英文名“aye-aye”却还蛮可爱？
其实指猴对人完全无害，它拥有如此古怪的外貌，是因为它奇特的生活方式。
指猴最擅长攻破具有坚固“防御”的食物：拥有硬壳的果实和藏在树木里的虫子。
它把自己的门牙当作凿子，剥开果壳，挖穿木头。
指猴“恐怖”的中指，也是一种巧妙的工具，可以挖出坚果的子叶（果仁），蘸取花心里的花蜜，捕捉木头里的虫子。
指猴捕虫是灵长类里最奇特的捕食方式之一。
它先用中指敲击树干，靠声音寻找虫子蛀出来的洞，然后咬穿木头，将超细的中指伸进洞里，作为“探针”搜索虫子。
指猴会用中指敲击树干，定位虫子位置。
指猴中指和掌骨相连接的关节十分灵活，能朝各方向转动。如果指猴接触到虫子，不会盲目地往前捅，而是小心地把中指绕到虫子后面，托着屁股或者头把它钩出来。
找到虫子后，指猴会用中指掏洞里虫子。
指猴捕虫这一门“功课”，跟啄木鸟的捕食技巧颇为相似。
只不过，啄木鸟挖木头的“凿子”是喙，“探针”则是灵巧的舌头。
不幸的是，这种奇妙的动物正面临灭绝的危险。
这不仅是因为人类的开发活动破坏了它赖以为生的森林，也因为它令人畏惧的坏名声——当地人遇到指猴，总是企图把它杀死，希望借此驱除诅咒。
再阴间的玩意儿也敌不过人类的毒手……
热门跟贴