1955年，北京，徐向前走进大舅哥程启光家门时，心里揣着一个没人敢揭开的秘密：岳母就在屋里，而她惦念了一辈子的女儿程训宣，早已牺牲二十多年。

老人一眼认出了女婿，拉着他的手问：“训宣呢？她怎么没回来？”徐向前停顿片刻，只能答道：“她到陕西学习去了，暂时回不来。”

这句解释，后来成了一个持续多年的谎言。更令人费解的是，建国后，徐向前还曾三次为程训宣办理“调动工作”，档案上的地点从陕西到青海，再到新疆，最后又写到了苏联。人已经不在，工作却不断变动，谜底并不在档案里，而在一位母亲始终未被告知的牵挂中。

程训宣出生在鄂豫皖苏区的程维德村。这个村子很早就卷入革命，1927年黄麻起义后，程家兄弟多人参加武装斗争。她的大哥程启光担任过红军干部，二哥程启宗从事地下工作，三哥程启波在战斗中牺牲，四哥程启东也因坚持革命被捕遇害。

一家人，接连失去亲人。

程训宣是家中幼女。她没有躲在亲人身后，而是在1928年前后参加革命，担任村妇女工作负责人，组织妇女剪发放足，宣传婚姻自主，还带人给红军送饭、洗衣、照料伤员。她性格直爽，做事泼辣，在当地颇有号召力。

1929年，徐向前来到鄂豫皖地区，任红十一军第三十一师副师长。师长吴光浩牺牲后，徐向前实际承担起更多军事工作。行军打仗之外，他也经常深入群众，程维德村便是他熟悉的地方。

那时，村里的程家祠堂已经腾出来作为红军招募处。祖宗牌位被移走，泥塑神像被打碎，祠堂墙上还写着“世人要学张国英，她劝丈夫当红军”的标语。对当地百姓而言，这不是一句口号，而是许多人用亲人的生命作出的选择。

一次扩红活动中，徐向前在祠堂附近见到了正在开展妇女工作的程训宣。经地方干部曹学楷撮合，两人逐渐熟悉。程训宣曾亲手做了一双布鞋送给徐向前，这件小事，也被身边人看作两人关系确定的信号。

1929年秋，二人在程家祠堂的一间厢房里举行了简朴婚礼。徐向前28岁，程训宣19岁。没有像样的嫁妆，也没有安稳的新房，婚后不久，两人便又投入紧张的革命工作。

程训宣没有跟随丈夫上前线，仍留在后方。徐向前对她既欣赏又担心，曾说她“敢说敢做，像个男子汉”，也提醒她说话做事要留意分寸。遗憾的是，这句提醒很快应验。

1931年，鄂豫皖苏区肃反扩大化，程训宣因工作积极、与徐向前关系密切而被捕。她被要求交代所谓“同伙”，始终没有牵连丈夫。后来她一度被放到后勤工厂劳动，但徐向前率部离开根据地后，她又被重新关押。

关于她具体牺牲的时间，现有材料多记为1932年前后。可以确定的是，她在狱中遭受了严重折磨，最终没有活着走出牢房。徐向前当时正在前线作战，直到多年后到达延安，才从周边同志口中得知妻子已经遇害。

得知真相时，他没有得到告别，也没有见到遗体。那段经历被压在心底，后来写入回忆文章。对徐向前而言，程训宣不仅是妻子，也是并肩参加革命的同志。

真正艰难的日子还在后面。

1955年，徐向前面对程母时，不能说出女儿的死讯。老人年事已高，又把女儿当作掌上明珠，程启光等人此前也一直没有告诉她真相。徐向前只好顺着老人对女儿的想象，继续编织一个“她还活着，只是工作繁忙”的说法。

老人提出要去看女儿，他便劝道：“训宣正在学习，等她忙完，再接您过去。”这不是敷衍，而是他在现实与亲情之间作出的艰难选择。

打开网易新闻 查看精彩图片

从那以后，程母常常写信询问女儿的近况。徐向前有时以自己的名义回信，有时代程训宣写信，还要记下老人说过的话，避免前后不一。为了让地址看起来合理，才有了那几次“调动”：从陕西到青海，从青海到新疆，再从新疆写到苏联。

所谓调动，实际是“名调人不动”。每一次地点变化，都是为了应付一位母亲的追问；每一封回信背后，都是徐向前对亡妻的悼念，也是对岳母晚年生活的保护。

这种隐瞒持续到1972年程母去世。临终前，老人拉着徐向前的手说：“你是个好人，训宣跟着你，我放心。”徐向前已经年过七旬，听到这句话，仍没有戳破老人最后的念想。

1990年9月21日，徐向前逝世。按照遗愿，部分骨灰撒在红安大别山一带。2001年7月1日，他的儿子徐小岩来到红安，在程训宣母亲墓前跪拜，又采来山菊和松枝扎成花环，敬了一个军礼。这份迟到多年的祭奠，留下了那段婚姻、那场牺牲，以及一个家庭未曾说出口的往事。