1992年2月18日晚，上海南京东路第一百货商店内，邓小平在家人和工作人员陪同下走进文化用品柜台。元宵节的商场人流密集，货架前人声嘈杂，谁也没想到，这位刚刚迈入88岁高龄的老人，会在这里停下脚步。
他原本不想惊动群众，进店前还特意交代不要清场，也不要大张旗鼓。可在那个年代，邓小平的面容和身影早已深入人心。即便身边有人陪同、行装朴素，还是很快被顾客认了出来。
“邓小平同志好！”
喊声从一处传到另一处，购物的人纷纷转过身来。邓小平没有摆手示意大家离开，反而笑着回应：“大家好，元宵节快乐！”
围拢的人越来越多，商场方面只好引导人群保持秩序。走到电梯附近时，他忽然注意到旁边的文化用品柜台，便停了下来。橱窗里摆着铅笔、橡皮和其他文具，都是普通百姓家中常见的东西。
有意思的是，这位经历过战争年代、长期担任党和国家重要领导职务的老人，对柜台上的文具看得很认真。家人劝他买一点，他拿起一支铅笔端详片刻，说铅笔是给孩子学习用的，橡皮则提醒孩子，写错了可以改。
售货员赶忙取出几盒铅笔和几块橡皮，双手递了过去。邓小平接过装好的塑料袋，准备付款时，手伸进口袋却停住了。身边的女儿见状，拿出钱替他付账。
邓小平笑了笑，把空着的手收回来：“几十年没亲自花过钱喽！”
这句看似轻松的话，背后却有一段特殊经历。参加革命以后，他长期过着集体生活，工作所需由组织安排，外出活动也有专门保障。对普通人来说，买铅笔、付账是再平常不过的小事，对他而言，却已经隔了几十年。
这种“不会花钱”的窘迫，并不是脱离生活，而是特殊职业生涯留下的印记。革命战争年代，干部随部队转移，生活极其简朴；新中国成立后，邓小平长期承担地方和中央的重要工作，个人生活几乎完全服从于工作节奏。私人购物，对他来说自然成了十分少见的经历。
1989年11月13日，邓小平在北京人民大会堂福建厅会见加拿大前总理特鲁多率领的代表团。这次会见具有特殊意义。此前，他已经辞去中央军事委员会主席职务，正式退出党和国家领导岗位的核心职务。
会见结束后，他向外宾和记者明确表示，这是自己最后一次正式会见外宾，并且是真正意义上的退休。邓小平还特意说明，今后即使会见外国朋友，也不会再以党、国家或军队领导人的身份谈政治，更不会参与中央领导集体的工作。
这番话说得很直白。对于一位在政治舞台上工作了六十多年的领导人而言，主动退到幕后，需要的不只是年龄和身体条件，更是对新一届领导集体的信任。他当时明确表示，对新的中央领导集体放心，也请外界放心。
退休并不意味着完全与社会隔绝。邓小平仍然关心国家建设，尤其关注改革开放、经济发展和人民生活水平。只是这些关切，不再通过正式职务和公开会议表达，而更多体现在谈话、观察和日常询问中。
1993年，已经89岁的邓小平曾在北京市有关负责同志陪同下外出察看城市建设。一路上，他对北京不断出现的新建筑、新道路很感兴趣，常常询问眼前的楼房是什么用途，桥梁又通向哪里。
车辆行驶到机场高速附近时，他被宽阔平整的道路吸引，询问这样的交通条件是否达到小康水平。得到肯定答复后，他又指了指自己身上的夹克，半开玩笑地问，这身衣服算不算小康水平。
车里的人都笑了。话题很生活化，关注点却不小。道路、住房、衣着，这些具体事物，正是衡量群众生活变化最直观的尺度。邓小平谈小康，从来不是抽象口号，而是落在百姓能看见、能使用、能感受到的日常生活里。
遗憾的是，身体状况限制了他的行动。陪同人员原本希望带他去更多地方看看，也曾谈到去世界公园、北京西站，甚至设想等香港回归后亲自去那里走走。但随着病情发展，这些计划没有实现。
1997年2月19日21时08分，邓小平在北京因病逝世，享年92岁。香港回归还剩四个月零十天，他未能亲眼看到那一刻。
上海商场里的那支铅笔，价格并不高，却记录了一个罕见的生活片段：一位长期不需要亲自付款的老人，在普通柜台前停留，认真挑选孩子学习用的文具，然后发现口袋里没有钱。那一声笑，朴素，也确实属于他晚年少有的轻松时刻。
热门跟贴