近期，曝光的一起离奇造假案，主角是多米尼加16岁的棒球少年Daury David Severino Damaso：为了让自己在球探眼里显得更年轻、更值钱，他在父母和当时的训练师Francisco Nieves的配合下，于2023年凭空捏造出一个“亲弟弟David”的身份，用假出生登记、假病历、假死亡证明，甚至一座立在家乡拉罗马纳、刻着“哥哥已于2012年5月病逝”的墓碑，把真实的自己“变成死人”，并凭这套身份在2025年12月从美国职棒大联盟的克利夫兰守护者队那里换来一份280万美元的预签协议；

结果2026年5月骗局被联盟调查戳穿，协议作废、本人被禁赛一年，天价合同化为泡影。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这套骗局的手法是“把一个人的名字拆成两个人”。

少年本名Daury David Severino Damaso，造假者直接把这串名字硬拆开：哥哥Daury“已于2012年5月死于呼吸道疾病”，还立了墓碑；

弟弟David则顶替哥哥继续打球，出生日期改小近两岁，学籍和医疗记录全套伪造，父母对此知情且同意。

连后来花2万美元买下他培养权益、经营学院近三十年、亲自去墓地查验过的学院教练John Pereyra都被瞒了过去，还把孩子带回自己学院训练了两年。

造假动机藏在这个市场“越年轻越值钱”的规律里。

MLB球队抢海外苗子时，同样的球技，13岁的孩子被认为成长空间远大于16岁的，于是各家抢人时间不断前移，形成大量“预先协议”——人还没到法定签约年龄，钱先谈好。

这孩子按真实年龄放进同龄人里，球探认为表现只能算勉强过得去；改小两岁后立刻身价暴涨，这才有了那份280万美元的约定。

这不是一家的投机，而是一条完整的利益链。

多米尼加棒球圈有一批叫buscón的中间人，早早押注十来岁甚至更小的孩子，学院出钱出力训练，赌的就是签约后从奖金里抽成。

ESPN同年调查显示，业内估计有30%到80%的签约少年在11至13岁间接触过类固醇，14岁的Ismael Ureña Pérez就疑似因长期被注射所谓“维生素”导致器官衰竭死亡——这两个比例数字只是业内人士的估计，并非MLB官方统计，但足以说明问题的规模。

满盘皆输。

Daury David Severino Damaso 协议被取消、禁赛一年，按真实年龄和水平，球探估计这孩子今后只值1万美元左右，年龄本身成了被明码标价的商品。

Pereyra没有赶走他，至今他仍住在那家学院里；如果还想走棒球这条路，他要做的反而是先把自己从那座假坟里“挖出来”。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

注解

MLB是美国职业棒球大联盟，北美最高水平的职业棒球联赛，也是全球棒球少年梦想的终点。

国际签约期指MLB每年专门用于签海外业余球员的时段，每队在此期间能花的钱有上限（即奖金池），相当于一个固定的“购物额度”，所以一个还没长大的孩子提前占掉几百万美元，代价极高。

预先协议（预签协议）是指球员尚未达到法定签约年龄时，球队先私下谈妥未来的签约金，等资格到了再正式落笔，本质是“提前抢人”。

buscón是多米尼加棒球圈的中间人，集球探、教练、经纪人、投资人于一身，早早锁定有天赋的孩子出钱培养，赌其签约后抽成回报。

类固醇是一类能加速肌肉生长、提升爆发力的药物，对未成年人身体伤害极大。