行刑那天，凌晨三点四十分。

我被闹钟叫醒的时候，窗外还黑得什么都看不见。手伸出去摸手机，指尖有点抖，不知道是冷还是别的什么。单位值班室的三张行军床都满了，老周已经穿好鞋在系皮带，老李还在打呼噜。

我咽了口唾沫，嗓子发干。

"第一回？"老周递给我一瓶矿泉水。

我点头。

"等会儿别往左看。"他说，"就盯前面那堵墙。"

我们是四个人，算上我，一个主射手，两个辅助，一个指挥。方案推演过三遍，谁的枪上膛、谁负责补射、谁在哪个位置站，精确到秒。但所有的预案里都没写一件事——

该怎么面对那个人。

七点二十分，我们到地方。铁门一层一层开，脚步声在走廊里特响。我被安排在最后面，手里提着那个黑色箱子，里面是枪和弹。箱子不沉，可我觉得胳膊酸得厉害。

等待区有一扇小窗，我看见里面坐着一个人，蓝色的囚服，光头，手铐脚镣。他在喝水，塑料杯子，一口一口喝得很慢。旁边站着一个法警，手搭在他肩上，像朋友。

我后来才知道，那是最后一杯水。

进去之前，一个老法警走过来跟我说了句话。他说："小伙子，等下不管他什么样，你别躲眼神。你躲了，他心里就更怕。"

我记住了。

八点整，门开了。他被带出来，经过我身边。大概一米七出头，瘦，颧骨高，左边脖子上有颗痣。我以为他会哭会喊会瘫在地上，但他没有。他走得极稳，每一步都踩实了，脚镣哗啦哗啦响，像某种节奏。

经过我面前的时候，他忽然偏过头，看了我一眼。

那一眼我一辈子都忘不了。

不恨，不怕，甚至没求饶。他眼睛里是一种我说不清的东西，像秋天的水，凉的，深的，什么都有，又好像什么都没有。他看了我大概两秒钟，然后转回去，继续往前走。

那天后来发生了什么，我不太愿意细说。

但我可以告诉你一个没人敢说的真相：最让人受不了的，不是枪响的时候，是枪响之后那十几秒。

血肉模糊的东西我不讲了，你大概能想象。可那之后的寂静，你想象不了。一片死寂，连呼吸声都没了。所有人都站着，不动，不说话，像被人按了暂停。然后突然有人咳了一声，像拧开了开关，大家才开始走动、填表、签字、清场。

我走出那间屋子，在走廊里站了很久。老周过来拍我肩膀，说走吧，回去休息。我跟着他往外走，阳光特别亮，刺得眼睛疼。我低头看见自己鞋面上溅了几点东西，暗红色的，很小，不仔细看看不出来。

回到单位，食堂午饭是红烧肉。我端着餐盘坐下，肉在碗里冒着热气，油汪汪的。我拿起筷子，夹了一块，放进嘴里嚼，咽下去。一口，两口，三口。一大盘全吃完了，一粒米都没剩。

然后我去洗手间吐了。

吐完了抬起头，看见镜子里的自己，眼睛是红的，嘴角还有没擦干净的酸水。我盯着那个人看了好一会儿——那个人是我，但好像又不是我了。

一个月后，我回家过年。我妈包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，我小时候最爱吃。她端上来的时候笑眯眯地问我单位忙不忙，我说忙。她没多问，把醋碟推到我面前。

我低头吃饺子，一个接一个，热气糊了眼睛。我妈忽然伸手摸了摸我的头，说："瘦了。"

就那两个字，我鼻子猛地一酸，差点没兜住。我把脸埋进碗里，使劲儿嚼，腮帮子鼓鼓囊囊的，一句话说不出来。

你知道吗，有些事你不能跟任何人讲。不能跟父母讲，怕他们睡不着；不能跟朋友讲，怕他们用那种眼神看你；不能跟爱人讲，怕她半夜醒来摸到你的手心全是汗。

你只能自己兜着。

那个光头男人的眼神，我梦到过很多次。梦里他还是那么看着我，不说话。有时候我想问他一句，你恨我吗？但每次都问不出口。醒来以后天还没亮，我躺在床上盯着天花板，手心里全是冷汗。

后来我调了岗位，不再做那个工作了。有天下班路过一条河，看见一个老头在钓鱼。太阳快落了，河面金灿灿的，浮漂轻轻动了一下，他没急着提竿，就那么稳稳坐着，等。

我忽然想起那个光头男人喝最后一口水的样子，也是这么稳，一口一口，不急。

他那天喝完了那杯水，把杯子递还给法警，说了声谢谢。声音很低，但很清晰。

那是我听到他说的唯一一句话。

离开河边的时候，夕阳把我的影子拉得很长。我走着走着，忽然觉得心里那块很重的东西，好像轻了那么一点点。不至于透亮，但至少能喘口气了。

这个世界上有些事情，你做过了就做过了，忘不掉，也洗不白。但你可以学着带着它们往前走，一步，两步，慢慢走。

像那条河里的水，看着不动，其实一直在流。