住院三个月，家人没露面

消毒水的气味钻进鼻腔时，陈默总会想起那个夏天的海训场。热浪裹着咸腥的海风，战友们的口号声震天响。可现在，病房里只有心电监护仪单调的"滴滴"声，陪着他一天又一天。

三个月了。

他出了车祸，左腿粉碎性骨折，脾脏轻微破裂。送到医院那天，医生下了病危通知。护士用他的手机拨通了母亲的电话，他躺在急救床上，意识模糊，只听见电话那头传来麻将牌碰撞的声响，还有母亲不耐烦的声音："知道了知道了，不就是骨折吗，他命硬着呢，死不了。"

然后是忙音。

从那天起，再没有一个电话打来。住院费是交警队先垫付的，肇事司机逃逸，至今没找到。第三天起，他卡里的余额就不够支付后续治疗了。护士长委婉地提醒他联系家属。

他躺在病床上，给母亲打了十七个电话，没人接。给弟弟打了九个，第一次通了，那边喧闹得像在KTV，弟弟含混不清地说"哥我待会给你回"，然后挂断，再也没回。

他给父亲打了一次。父亲接起来，沉默了很久，说："小默，爸这边也难……你弟刚买了车，家里钱都搭进去了……你再想想别的办法。"

陈默说："好。"然后挂了电话，把手机扣在枕边，睁着眼看天花板上一条细小的裂缝从这头延伸到那头，像道永远愈合不了的伤口。

是战友们凑的钱。

先是老班长周海，不知道从哪听说的，直接从驻训地请假赶了过来，把一张银行卡塞进他手里："拿着，兄弟们凑的，不多，八万三。你别嫌少，先治病。"

陈默攥着那张卡，嘴唇哆嗦了半天，一个字没说出来。

后来陆陆续续有战友来。退伍后在省城开修车厂的王胖子来了，放下两万。在老家当辅警的刘成转账过来一万。当年睡他上铺的赵文斌人在新疆，托人带过来五千，附了张字条："默子，扛住。"

再后来，是那些他已经不怎么联系的人。隔壁连队一起扛过枪的李杰，当年代他站过岗的孙小虎，还有新兵连被他按在地上摔了八回的耿浩。他们有的转来了钱，有的打来电话，有的只是发了一句"兄弟挺住"。

三个月，二十三万七。他记了整整三页纸，每一笔都清清楚楚。

期间母亲终于打来一次电话，是车祸后第四十七天。陈默当时正在做康复训练，疼得满头汗，看见来电显示愣了一下。接起来，母亲的声音带着一种突如其来的热切："小默啊，妈听说你出事了？哎呀妈这阵子忙，没顾上问你。你现在怎么样了？"

陈默握着拐杖，单腿站着，说："还行，好多了。"

"那就好那就好，"母亲语气急切起来，"小默，妈跟你商量个事。你弟那个……他不是在搞那个新能源项目嘛，现在资金周转不开，急用八十八万。妈知道你在部队这些年攒了不少，你先拿出来救救急，你弟说了，等项目成了，连本带利还你一百五十万！"

陈默沉默着，目光落在病房窗台上那盆战友带来的绿萝上。叶片蔫蔫的，他记得昨天刚浇过水。

"妈，"他慢慢开口，"我车祸住院三个月，你们没人来看过我。"

电话那头顿了一下，随即母亲的声音拔高了："你这孩子说的什么话！妈这不是忙吗！再说了，你这不好好的吗！你弟那边才是真急事！你知道现在项目停一天亏多少钱吗？八十八万算少的了！你要是不帮，你弟垮了咱这个家就完了你知不知道！"

陈默轻轻呼出一口气，左腿还在隐隐作痛。

"妈，"他说，"这笔钱我拿不出来。"

"你怎么拿不出来！你当了十二年兵，工资津贴呢？！"

"都在这三个月的医药费里了。"陈默说，"战友们凑的，二十三万七。每一分我都记着。妈，您要是早点打来一个电话，或许还来得及。"

电话那头炸了："陈默你什么意思！你是在怪妈吗？！你这个白眼狼！你弟可是你亲弟弟！你现在发达了就不认人了是吧？！我跟你说，你今天要是不拿出这钱，你就别认我这个妈——"

陈默把电话拿远了些，等那头的咆哮声歇下去。

窗外的梧桐树正落着叶子，金黄的，一片一片往下掉。他想起来小时候，他带着弟弟在树下捡叶子，弟弟说要拿回去给妈做书签。那时候母亲还会笑，还会在煤炉上给他们烤红薯，还会在冬天把两个孩子的脚揣在自己怀里焐。

"妈，"他重新把手机贴回耳边，声音很平静，"这八十八万，我没有。我只有二十三万七千，是欠战友们的。等我腿好了，出去找活干，挨个还。"

"至于弟弟，"他顿了顿，"让他自己想办法吧。我已经，没有办法了。"

他挂了电话，把手机放到一旁。

窗外起风了，一片梧桐叶飘进来，落在病房白色的床单上。陈默看着那片叶子，伸手轻轻捡起来，叶脉清晰，边缘微卷，像一只摊开的手掌。

他想起那年冬天，火车站的月台上，他穿上军装准备离家。母亲站在人群里，踮着脚朝他挥手，眼睛红红的。弟弟才十一岁，追着火车跑了很长一段路，边跑边喊"哥你早点回来"。

他把叶子夹进床头那本翻旧了的《士兵突击》里，合上书。

窗外的梧桐树还在落叶，一片接着一片，安安静静地。